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11 testamento di Bernadette

“Per ["mdigenza di mamma e di papa, per [a rovina del mulino,
per il vino della stanchezza, per e pecore rognose: grazie, mio Dio!
Bocca di troppo da sfamare che evo;

per i bambini accuditi, per le pecore custodite, grazie!
Grazie, o mio Dio, per il Procuratore, per il Commissario,
per i Gendarmi, per le dure pavole di Don Peyvema[e,
per Lgiorni in cui siete venuta, Vergine Maria,

per que“i in cui non siete venuta,

non vi sapro rendere grazie altro che in Paradiso.

Ma per lo schiaffo ricevuto, per le beffe, per gli oltraggi,
per coloro che mi hanno presa per pazza,

per coloro che mi hanno presa per bugiarda,

per coloro che mi hanno presa per interessata,

GRAZIE, MADONNA!

Per l’or’cogvaﬁa che non ho mai saputa,

per la memoria che non ho mai avuta,

per la mia ignoranza e la mia stup idita, grazie!

Grazie, grazie, pevché se ci fosse stata sulla terra

una bambina pitt stupida di me, avreste scelta quella!
Per mia madre morta lontano,

per la pena che ebbi quando mio padre,

invece di tendere le braccia alla sua piccola Bernadette,

mi chiamo Suor Marie Bernarde: grazie, Gesu!



Grazie per aver abbeverato di amarezza

questo cuore troppo tenero che mi avete dato.

Per Madre Giuseppina che mi ha proclamata “Buona a nulla”. grazie!
Per i sarcasmi della Madre Maestra, la sua voce dura,

le sue ingiustizie, le sue ironie, e per il pane dell'umiliazione, grazie!
Grazie per essere stata quella cui Madre Teresa

poteva dire: “Non me ne combini mai abbastanza”.

Grazie per essere stata queﬂa privi[egiata dai rimproveri,

di cui le mie Sorelle dicevano: “Che fortuna non essere Bernadette!”
Grazie di essere stata Bernadette,

minacciata di prigione pevché vi avevo vista, Vergine Santal
Guardata dalla gente come bestia rara;

queﬂa Bernadette cost meschina, che a vederla si diceva: “Non ¢ che questa?”
Per questo corpo miserando che mi avete dato,

per questa malattia di fuoco e di fumo,

per le mie carni in putvq‘ézione, per le mie ossa cariate,

per i miei sudori, per la mia fe’o’ore,

per i miei dolori sordi e acuti, GRAZIE, M10 DIO!

Per quest’anima che mi avete data,

per il deserto dellaridita interiore,

per lavostra notte e per i vostri baleni,

per ivostri silenzi e i vostri fu[mini;

per tutto, per Voi assente e presente, GRAZIE, GRAZIE, O GESU!“Per [’indigenza di
mamma e di papa, per la rovina del mulino,

per il vino della stanchezza, per e pecore rognose: grazie, mio Dio!



Bocca di troppo da sfamare che evo;

peri bambini accuditi, per le pecore custodite, grazie!
Grazie, o mio Dio, per il Procuratore, per il Commissario,
per i Gendarmi, per le dure pavole di Don Peyvema[e,
per i giorni in cui siete venuta, Vergine Maria,

per quelli in cui non siete venuta,

non vi sapro rendere grazie altro che in Paradiso.

Ma per lo schiaﬂb ricevuto, per le ’oeﬁ%, per g[i o[traggi,
per coloro che mi hanno presa per pazza,

per coloro che mi hanno presa per bugiarda,

per coloro che mi hanno presa per interessata,
GRAZIE, MADONNA!

Per l’or’cogvaﬁa che non ho mai saputa,

per la memoria che non ho mai avuta,

per lamia ignoranza e la mia stupidita, grazie!

Grazie, grazie, pevché se cl fosse stata sulla terra

una bambina pitt stup ida di me, avreste scelta queﬂa.’
Per mia madre morta lontano,

per la pena che ebbi quando mio padre,

invece di tendere le braccia alla sua piccola Bernadette,
mi chiamd Suor Marie Bernarde: grazie, Gesit!

Grazie per aver abbeverato di amarezza

questo cuore troppo tenero che mi avete dato.

Per Madre Giuseppina che mi ha proclamata “Buona a nulla”. grazie!

Per i sarcasmi della Madre Maestra, la sua voce dura,



le sue ingiustizie, le sue ironie, e per il pane dell'umiliazione, grazie!
Grazie per essere stata quella cui Madre Teresa

poteva dire: “Non me ne combini mai abbastanza”.

Grazie per essere stata queﬂa privi[egiata dai rimproveri,

di cui le mie Sorelle dicevano: “Che fortuna non essere Bernadette!”
Grazie di essere stata Bernadette,

minacciata di prigione pevché vi avevo vista, Vergine Santal
Guardata dalla gente come bestia rara;

quella Bernadette cost meschina, che a vederla si diceva: “Non é che questa?”
Per questo corpo miserando che mi avete dato,

per questa malattia di ﬁAoco edi fumo,

per le mie carni in putrefazione, per le mie ossa cariate,

per i miei sudori, per la mia fe’o’ore,

per i miei dolori sordi e acuti, GRAZIE, M10 DIO!

Per quest'anima che mi avete data,

per il deserto dellaridita interiore,

per la vostra notte e per ivostri baleni,

per ivostri silenzi e i vostri fulmini;

per tutto, per Voi assente e presente, GRAZIE, GRAZIE, O GESU!



Martedi 18 maggio 2021.

Alle quattro del pomeriggio, fuori al balcone, seduto su una poltroncina
di fortuna, leggermente confortato da una brezza che leniva il primo caldo
di stagione, dopo aver letto ’ultima pagina di un libro, sul mistero di
Lourdes e rimasto brevemente in riflessione su quanto avevo letto, una
riflessione mista a stupore, la mia attenzione si concentro sulla quarta di
copertina dove veniva riportata la famosa grotta e I’immagine della
veggente, cosi con lo sguardo fisso nei suoi occhi neri, mi sono
improvvisamente addormentato.

Da questo momento, ho vissuto un sogno che avrei voluto, non finisse
mai.

Ero in una sala con un tavolo e due poltroncine, una di fronte all’altra,
treppiedi che reggevano telecamere e macchine fotografiche sparse ad
ogni angolo della sala, faretti ed una sedia da regista addossata alla parete
di destra, prima della porta d’ingresso.

Stavo comodamente seduto sulla poltroncina, in alcantara blu, con un

portadocumenti punzonato, che teneva raccolti numerosi fogli, dove



erano trascritte in ordine numerico, le domande che avrei dovuto
rivolgere alla mia intervistata.

Rileggevo con calma, mentre prendevo appunti sugli argomenti che
ritenevo piu interessanti, senza accorgermi che nella sala ero solo e
regnava un silenzio assoluto.

Da dove ero seduto, riuscivo a scorgere una parte dell’orizzonte, dalla
finestra che mi stava di fronte ed emanava una luce vivissima che si
perdeva in un prato all’inglese, circondato di fiori gialli e bianchi che gli
conferivano una regalita inusitata.

All’improvviso, percepisco dietro di me un fruscio, appenna accennato
ed un leggero profumo di fiori.

Davanti a me, comparsa dal nulla, una fanciulla con un velo nero che le
copriva quasi tutto il capo ed una specie di tonaca nera che la copriva fino
ai piedi.

Piccola di statura e molto minuta, lasciava intravedere solo 1 suoi occhi
nerissimi e di un’intensita stupefacente.

Rapito da quello sguardo cosi profondo, cercavo di ricordare dove
I’avevo gia visto ma nulla mi ritornava alla mente.

Istintivamente mi sono ritrovato in piedi, confuso e senza parole.

Quella presenza mi aveva rapito nel profondo dell’anima e non riuscivo

n¢ a parlare né a muovermi.



Questo disagio, cosi palese, era stato notato dalla misteriosa figura ed ho
percepito un leggero sorriso, che presagiva a qualcosa per togliermi da
quella situazione.

“ Sono Bernadette. Non e lei che ha rivolto una preghiera alla Santa
Vergine Maria per incontrarmi ed avere un colloquio ? “

La sua voce da bambina, con una marcata inflessione tra lo spagnolo ed il
francese, mi avevano ancor piu lasciato di pietra.

Dopo una buona decina di secondi, il necessario per realizzare dove mi
trovavo e chi mi stava di fronte e dopo aver ripetuto a bassa voce quello
che mi aveva chiesto, ho risposto con un filo di voce:

“ Si sono stato 10 ma.......
“Ma? “

“ La prego di credermi se sono a dir poco sorpreso, esterefatto, di poterla
vedere e parlarle, Credo che Lei possa capire.

“ Le preghiere vengono sempre ascoltate ed io ho avuto il permesso dal
Cielo di presentarmi a lei “

Bernadette parlava con voce sottile, dolce, calma e restando ancora in
piedi dietro la sua poltroncina.

Non osavo chiederLe di accomodarsi ed attesi qualche secondo per
lasciare decidere a Lei.

Scrutava lo studio con aria divertita quindi all’improvviso esclamo:

“ Preferirei andare in giardino”
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Feci un leggero inchino ed andai ad aprire la porta, aspettando che uscisse
prima lei.

Una volta fuori stavo rientrando per prendere le poltroncine ma mi fermo
con un perentorio gesto della mano.

“ Niente sedia basta il prato.”

Una volta fuori, guardo verso ’albero piu vicino ed esclamo:
“Quell’albero sara il mio schienale ed il prato la mia seduta.”

La mia sconfinata ammirazione per questa Santa era gia smisurata ed ora
si rafforzava, nel pensare, che aveva preferito una semplice distesa di
fiori, alla comoda e pregiata poltroncina.

La semplicita, per molti ¢ una parola fin troppo ovvia ma nessuno puo
esprimerla, meglio di chi ¢ semplice non esteriormente ma nell’anima.
Cosi mi sono sistemato sul prato in mezzo ai fiori, usando la sedia solo
per avere un sostegno per la cartella ed i fogli sparsi.

Da questo momento inizia [D’intervista e [Dautore utilizzera le
abbreviazioni SB. per indicare che a parlare ¢ Santa Bernardette ed 1. per
Intervistatore.

I - “ Santa Bernadette si sente a suo agio ““ ?

SB - “ Ora si. In quel salone non c’era nulla di familiare come i fiori, il
prato ed il profumo del sole. “

I - “ Santa Bernadette lei ¢ molto venerata ma ancora in tanti ignorano le

sue origini e la sua vita terrena. Potrebbe parlarcene ? *
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Un lungo minuto di silenzio, poi con voce sempre calma e sottile:

SB - “ Il mio nome su questa terra era Maria Bernarde Soubirous, nata a
Lourdes il 7 gennaio 1844 alle 2 del pomeriggio e battezzata il 9 gennaio
dal curato Forguer, alla presenza, di gran parte della numerosa famiglia
di mio padre, Francois Soubirous di 36 anni e di mia madre, Louise di
16 anni. Uo tisto de creapets et banteilles de piche sus era tavolo. On fit
une ronde ( occitano nday).

Si intravedeva lievemente, nei suoi occhi neri di velluto, un certo
compiacimento per aver usato il suo dialetto, come fara in tante altre
occasioni, soprattutto nei colloqui riservati con la Santa Vergine.

I - “ Puo parlarci della sua famiglia ? “

SB - “ I miei genitori furono coronati otto volte dall’aureola della
nativita. Dopo di me, nacquero Giovanni, morto a tre anni, Antonietta
Maria, nata il 19 settembre 1846 e morta il 13 ottobre 1892 a 46 anni,
Giovanni Maria morto a tre anni, Giovanni Maria Il del 1851 e morto
giovanissimo, Giustino del 1855, morto a 10 anni, Bernardo Pietro nato
nel 1859 e morto nel 1931 a 72 anni ed infine Giovanni Ill nato nel 1864
e morto dopo dieci mesi. Mio padre e salito al Cielo nel 1871 a 64 anni e
mia madre Louise nel 1866 a 41 anni.”

Un leggero imperccetibile riflesso del sole, fece intravedere un luccichio

appena sotto le ciglia. Abbassai lo sguardo e rimasi in silenzio per
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lasciare alla mia preziosa interlocutrice, un momento di recondita
commozione, nel ricordo della sua famiglia.

Un’infanzia segnata da una perdurante miseria, che regnava in famiglia e
soprattutto, dalle sofferenze continue dovute ad una salute cagionevole,
per 1 frequenti attacchi d’asma, a volte cosi violenti da scuotere il suo
piccolo petto fino a farla svenire.

I sanitari ad ogni visita raccomandavano ai genitori di provvedere ad un
ambiente meno umido ma le condizioni economiche non permisero mai
un alloggio piu confortevole ed in ultimo raggiunsero il fondo quando
I’unica casa che poterono permettersi era il cachot, ovvero I’ex prigione,
dismessa perche troppo umida e posizionata su un’area adibita a discarica.
I - “ Santa Bernadette nel 1855 lei aveva 11 anni e la sua vita e quella
della sua famiglia sono cambiate radicalmente. Vuole spiegarci cosa
successe?

Accarezza delicatamente un fiore e I’erba circostante poi nasconde ancor
piu nel velo, qualche capello appena fuoriuscito ed inizia a parlare sempre
con voce decisa ma dolce, con una leggera cadenza occitana.

SB - “ Mio padre gestiva un mulino con [’aiuto di mia madre, quando le
sue incombenze familiari, lo permettevano, con tanti figli piccoli da
crescere.

Ma sia papa Francoise che mamma Louise, erano inadatti ad occuparsi

di questo lavoro. Mio padre era abbastanza esperto nel lavoro manuale
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ma non era capace di gestire i fornitori i clienti ed i pagamenti, mia
madre ancora peggio.

Troppo di buon cuore ed indolenti per vigilare su un’attivita che richiede
competenze ed anche uno spirito da imprenditore che non avevano.

Cosi le spese aumentavano e le entrate no, per dilazioni e favori che
amici e parenti chiedevano.

Alla fine nel 1855, non erano piu in grado di pagare [’affitto e furono
costretti a lasciare mulino e casa.

Fu solo l'inizio di un periodo, che ci porto in breve a cambiare casa
continuamente perche i padroni ci sfrattavano in quanto non pagavamo
[’affitto.

Era rimasto senza lavoro e veniva chiamato a giornata quando e dove
capitava ed alla fine per noi fu la miseria, quella vera.

Alla fine, nessuno ci dava piu un alloggio e solo il cugino di papa,
Andrea Sajous, ci permise di occupare il “cachot” che fino a poco tempo
prima era adibita a prigione del paese, poi abbandonata perche troppo
umida e malsana.

Era una sola stanza di circa 16 metri quadri, con una finestrina che dava
sul cortile, dove si raccoglievano rifiuti e letame, tale da rendere [’aria
irrespirabile ad ogni ora del giorno e della notte.

Bernadette a questo punto si fermo.

Rimase in silenzio per qualche minuto.
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Quel silenzio che , se percepito nel profondo della coscienza di ognuno,
dovrebbe solo far vergognare.

I - “ Un clima ed un’aria che hanno sicuramente peggiorato la sua asma
che, unitamente ai suoi disturbi gastrointestinali, hanno reso la sua
fanciullezza molto dolorosa.

Non ci fu risposta ma s’intuiva che il ricordo era straziante.

Non si riuscira mai a comprendere, la portata di una scelta Celeste,
ricaduta su questa fanciulla, ultima tra gli ultimi.

Quello che non tutti hanno mai accettato, offesi da una scelta cosi
“insignificante”, come ebbe a dire la superiora del convento di Nevers,
dove I’allora novizia Bernadette, si rifugio, per lasciarsi alle spalle un
mondo, dedito solo a cercare sensazionalismi o aneddoti ad uso ¢
consumo dei panflettisti o degli aspiranti cupio dissolvi sempre presenti
in ogni fenomeno mistico.

“ Ah Bernadette! Una piccola paesana, una pastorella ignorante ! Ma se la
Santa Vergine decide di apparire tra noi, perch¢ dovrebbe scegliere una
contadina grossolana e senza istruzione, con una fede comune, invece di
una religiosa, virtuosa, colta e dalle virtu eccezionali. ? “

Queste le parole della madre superiora Vodoez.

Affidiamo la risposta ai Corinzi, che la religiosa avrebbe dovuto , nella

sua immensa cultura, conoscere :
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“ Dio sceglie sempre quello che gli uomini mai sceglierebbero per le loro
inprese .” ( Corinzi 1. 27.30).

Dopo un attimo di silenzio, Santa Bernadette riprese a raccontare e
ricordare.

SB - “ Nel 1850, mio padre mentre era intento a smussare una mole del
mulino, fu colpito da una scheggia, che gli lesiono un occhio, rendendolo
cieco all’occhio colpito, quindi lascio il lavoro, aggravando ancor piu la
situazione familiare.

Sia lui che mia madre, si adattavano a lavori giornalieri, senza nessuna
garanzia di continuita, cosi la soluzione dell’alloggio fu risolta quando ci
trasferimmo al cachot, dove non pagavamo nessun affitto.

Come detto era una sola stanza con due letti grandi ed un baule grande
che serviva da guardaroba per tutti.

Al lato della stanza c’era un camino ma senza la fumaria esterna, cosi
quando c’era della legna da bruciare, la stanza si riempiva di fumo,
aggravando notevolmente la mia asma.

Ricordiamo che nel 1854, una nave salpata dall’India, condusse il colera
in Inghilterra, scoppio cosi la terza epidemia.

Da Londra il contagio arrivo a Parigi ed a Marsiglia.

La leggerezza delle autorita sanitarie locali, permise lo sbarco anche di

navi che avevano a bordo uomini infetti.
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L’epidemia in breve arrivo nel sud della Francia, quindi anche nelle zone
montuose dei Pirenei.

A Lourdes ci furono circa 30 vittime ed anche Bernadette ne fu colpita.
Venne curata con la paglia strofinata sulla schiena fino a farla sanguinare.
Si riprese dalla crisi ma il suo fisico gia minato, subi un indebolimento
che la fara soffrire per tutta la sua vita, oltre ad incidere in modo
determinante al suo sviluppo, tanto che a 14 anni raggiungeva appena 1
metro e 30 d’altezza.

I - “ Santa Bernadette ¢ vero che suo padre, proprio in questo difficile
momento, fu arrestato per furto ? “

Un lungo silenzio, prevenne la risposta.

SB - “ Si e vero ! Il 27 marzo del 1857, a prima mattina, due guardie
vennero a bussare alla nostra porta e portarono via mio padre, accusato
del furto di un sacco di farina.

1l panettiere non aveva nessuna prova ma dichiaro al commissario che lo
stato di poverta di mio padre, lo rese automaticamente il principale ed
unico sospettato.

Presero gli scarponi di mio padre per confrontare le impronte lasciate
sul posto e non risultarono compatibili ma [’accusarono lo stesso e lo
portarono in prigione, dove rimase otto giorni, prima che si rendessero

conto che il colpevole non era lui.
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La poverta e la miseria era la nostra unica colpa che ci esponeva ad ogni
diffamazione e maldicenza!”

Siamo nel 1857, appena un anno dopo, alla stessa porta di casa Soubirous,
disprezzata da tutti, in quella stessa maleodorante ed umida casa, additata
da tutti come una casa disonorata, verra a bussare Colei che siede sul
trono piu alto nei Cieli.

I-“Nel 1857 1 suoi genitori decidono di trasferirla a Bartres presso la sua
nutrice, Marie Lagues. Come mai questa decisione ? “

SB - “ La situazione a casa era molto difficile e non c’era neanche il
minimo per il nostro sostentamento.

Inizia a lavorare come bambinaia e cameriera nella locanda di mia zia
Bernarde ma a settembre del 1857 ritornai a fare la pastorella a Bartres,
cosi i miei genitori dovevano pensare a sfamarne una di meno.
L’accordo era che io conducevo quotidianamente le pecore al pascolo e
la signora Marie s’impegnava a farmi frequentare il catechismo per
poter fare la prima comunione.

Ma alla fine, non ando proprio cosi !

I - “ La signora non le fece frequentare il catechismo? *

SB - “ La signora Louges non volendo farmi distrarre troppo dai miei
compiti riguardante il gregge, provvedeva lei stessa a farmi lezioni di

catechismo, alla sera, quando sia lei che io eravamo molto stanche,
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soprattutto perche aveva la pretesa di farmi apprendere non solo il
catechismo ma anche il francese.

Fu un disastro totale, ed in tanti giorni riusci ad imparare solo il Pater,
[’Ave e il Gloria in francese.

La signora Marie, s’infuriava sempre ed alla fine gettava il libro lontano
dal tavolo urlandomi “Tu non saprai mai niente - “

I - “ Mi scusi Santa Bernadetta ma la sua nutrice non era per lei come una
seconda mamma? Non aveva per lei quel premuroso amore materno,
visto che era stata lei a nutrirla con il suo latte? *

Un leggero sospiro, quanto basta per sottolineare un ricordo misto di
nostalgia e di sofferta emozione.

SB - “ La signora Marie mi voleva certamente bene, a modo suo anche se,
con me era spesso, molto energica e rude ma nel tempo ho capito il
perche. Il suo era un affetto molto sofferto in quanto il suo piccolo Jean
mori quando inizio ad allattarmi. Inoltre un secondo e terzo figlioletto,
sempre di nome Jean, morirono uno nel 1850 e [’altro nel 1857, dopo che
io feci ritorno a casa.

Credo avesse nei miei confronti un risentimento in quanto il latte
destinato al suo figlioletto, era andato, mio malgrado, a me.

Purtroppo capito un incidente a mia mamma Louise, quindi non
potendomi allattare mi affidarono alla signora Lagues, dietro compenso

di cinque franchi al mese.
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La sua infanzia, iniziata nel buio, continuava senza sosta a percorrere gli
stessi sentieri oscuri di miseria, privazioni, malattie, sofferenze, offese e
disprezzo.

Piu volte la signora Marie, improvvisata catechista, si riprometteva di
cambiare e di essere piu calma e tollerante, soprattutto dopo aver subito il
severo rimprovero del fratello, ’abate Aravent.

Ma mai come in questo caso, le vie dell’inferno sono lastricate di buone
intenzioni, cosi alla fine di ogni lezione, irritata oltre misura, inveiva
verso una basita Bernadette, che veniva apostrofata con termini poco
lusinghieri. “ Sei troppo stupida, non potrai mai fare la prima comunione”
Certo non ci si poteva aspettare da una casalinga il rispetto della regola di
Confucio del perfetto educatore:

“Dimmi e dimenticherd. Mostrami e ricordero. Coinvolgimi e capiro.*

Il suo soggiorno a Bartres non ¢ stato 1’idillio che molti hanno
documentato, senza conoscere 1 fatti.

I - “ Anche il soggiorno a Bartres fu per voi una delusione ?

SB - ““ Purtroppo devo dire di si. Con tutto [’affetto che nutrivo per la mia
seconda mamma, ad un certo punto informai i miei genitori che
desideravo ritornare a casa, perche mi stavo intristendo.”
I - “ Era troppo faticoso per lei accudire il gregge ?”

SB - “ No al contrario, mi divertivo tantissimo specie con il mio fidato

cane Pigou ed il mio agnellino preferito che si divertiva a rovesciarmi gli
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altarini di pietra che costruivo, adornati di fiori, che dedicavo alla
Madonna.

Trascorrevo interminabili ore da sola, nei prati e recitavo le uniche
preghiere che conoscevo, il Pater, I’Ave ed il Gloria e poi la sera
ritornavo a casa, dove mi aspettava la signora Marie, che il piu delle
volte mi rimproverava senza motivo, dopo avermi servito una razione di
pastone di mais che il mio stomaco gia malato, rifiutava.

Queste le mie giornate a Bartres, tra rimproveri, asma e dolori lancinanti
allo stomaco.

Il piu delle volte, la sera nel letto, situato in cucina, da dividere con 1 2
bambini e con la serva, era un continuo silenzioso pianto.

Una scuola di sofferenza che Bernadette accetta senza lamentarsi
ripetendosi spesso “ Quando Dio lo permette non ci si lamenta”.
Condivide la sua solitudine con Jeanne Marie Garros, la domestica e con
I’undicenne Marie Caudeban, pastorella presso i vicini, con cui spesso va
al pascolo.

L’amicizia, sulle colline fredde dei Pirenei, mitiga la loro condizione di
serve, obbligate ad obbedire senza lamentarsi.

I - “ Cosi vostro padre appena ricevuto il messaggio, corse a prendervi

per riportarvi a casa? “
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SB - “ Non proprio ! La domenica mattina del 17 gennaio 1858, a prima
mattina esco per ritornare a casa, sulla strada tra i sentieri, circa quattro
chilometri.

La nutrice mi raccomando di ritornare verso sera ma io non risposi,
perche avevo gia programmato di non ritornare.

Cosi mercoledi 20 gennaio ritornai dalla signora Marie per informarla
che il curato voleva farmi partecipare al corso di catechismo per la
prima comunione.

A queste parole non oppose nessuna obiezione e mi lascio andare.”

I - “ Fu un addio definitivo ? *

SB - “ Si un addio definitivo alle mie compagne ai fratelli di latte, a papa
Lagues ed alla signora Marie, esattamente il 21 gennaio 1858.

I - “ Santa Bernadette, durante il periodo trascorso a Bartres, si ¢ mai
verificato qualche episodio straordinario? Girava voce che un giorno
mentre era al pascolo con il gregge, il tempo improvvisamente cambio
repentivamente ed inizid un temporale che in poco tempo gonfio il fiume
che lei doveva attraversare con il gregge. Si dice che ad un certo punto le
acquee del fiume si ritirarono e lei pot¢ attraversarlo senza subire danni.”
SB - “ Assolutamente falso ! Non mi é mai successo nulla di tutto questo,
ne altri fenomeni straordinari.

Consideri che sono state fatte girare tante storie fantastiche, quasi

fiabesche ma in nessuna ci sono elementi veritieri.
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I - “ Anche la leggenda sulla sua coroncina ¢ falsa ? “

SB - “ La mia coroncina non ha fatto nessun miracolo !

L’ho sempre tenuta con me fino a quando non [’ho smarrita o forse mi e
stata sottratta da qualcuno. Era quella che mi regalo mia sorella Toinette,
quando ando a Betharram.

In tanti mi chiesero di averla, offrendomi in cambio danaro, coroncine
d’oro, anche vescovi e cardinali ma io non ho mai accettato nulla !

La mia coroncina di due soldi, logora e sfrangiata era tutto quello che
desideravo.

Bernadette ritorna a casa e ritrova tutto come prima, 1’aria soffocante, il
letto da dividere, 1 pidocchi, assoluta mancanza di acqua corrente, la
miseria e quell’affetto che a Bartres gli veniva negato.

Inizid a frequentare la scuola presso le suore dell’Istruzione Cristiana di
Nevers, nella classe dei non abbienti, che avevano un’entrata distinta
rispetto alle signorine di buona famiglia e vestite decorosamente, rispetto
alle “miserabili” che vestivano di stracci € con gli zoccoli a1 piedi.
Certamente, un’istituzione cristiana, in pieno rispetto del messaggio
evangelico, che ricorda di non dimenticare 1 fratelli poveri.(Luca 16,19-31)
Giovedi 11 Febbraio 1858

I - “ Santa Bernadette, siamo nel febbraio del 1858, 1’11 febbraio

precisamente. Una data storica. Vuole raccontarci cosa avvenne? “
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Un lungo silenzio, senza nessun movimento poi con voce ancor piu dolce
€ soave.

SB - “ Quella mattina dell'undici febbraio, faceva molto freddo ed
eravamo tutti a casa. Mio padre era ancora a letto influenzato mentre
mia madre si adoperava in cucina per preparare una zuppa, con i pochi
ingredienti che aveva recuperato nella dispensa.

I miei fratellini giocavano mentre Toinette mi aiutava a filare della
stoppa.

Oltre al freddo, [’aria era come sempre irrespirabile, per i cumuli di
rifiuti che giacevano in cortile, tra cui rifiuti organici delle galline.

La mia asma si era, poco misericordiosamente, fatta sentire in modo
ancora piu acuta, tanto che alle quattro del mattino ero uscita con mia
madre per raccogliere un poco di legna , senza calze, cosi mamma Louise,
dal freddo cosi intenso, aveva dovuto raccogliere i miei piedi nel
grembiule per riscaldarmeli.

Cosi la legna raccolta al mercato aveva fruttato sei soldi di pane,
chiaramente finito nella stessa giornata.

Gran parte della legna che raccoglievamo, non era destinata al camino
ma al mercato per qualche soldo di pane.

Cosi quella mattina, in tarda mattinata, abbiamo deciso di uscire a

raccogliere qualcosa da portare al mercato.
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Mentre io e Toinette ci stavamo preparando per uscire, tra i lamenti di
mia madre, preoccupata per la rigida temperatura, ecco bussare alla
porta la nostra amica Boloume, cioe Jeanne Abadie di 13 anni, con in
braccio il fratellino a cui badava quando la madre era al lavoro.

Non chiedeva di meglio che lasciare il fratellino a casa e uscire, cosi si
offri di accompagnarci.

Un cesto sotto braccio ed in pochi minuti, siamo gia in aperta campagna.
Prima di uscire mia mamma, ancor oggi ricordo la sua espressione sul
viso con un senso di compassione, cui traspariva tutta la sua
preoccupazione materna.

Mi aveva sentito tossire tutta la notte, da poco avevo compiuto 14 anni
ma ancora il mio fisico era da bambina di 11 anni, gracile e delicato,
afflitta da disturbi di ogni genere, denutrita e senza ancora aver
imparato a leggere e scrivere.

Insomma un quadro che suscitava nel suo animo materno tutta la
compassione verso una figlia che di fanciullezza, non aveva nulla. “

I - “ Quindi vi siete dirette alla grotta consapevoli che avreste trovato
legna ed altro da rivendere al mercato ? *

SB - “ Oh no ! Assolutamente no ! lo e Toinette non conoscevamo quel
posto, non c¢’eravamo mai state.

Solo Baloume conosceva la grotta e la seguimmo una volta uscite dal

cachot.
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Lungo il ponte di Baous, poi attraversammo il ponte Vieux ed in circa 15
minuti arrivammo sulla sponda del Gave, davanti alla grotta.

Non solo benvolute queste ragazzine straccivendole, che frugano in cerca
di ossa e legna secca, 1 prodotti della miseria, confezionati dalla morte.
Non pochi, vedendole arrivare, le apostrofano con parole poco
lusinghiere, considerate da tutti, delle parassite miserabili, morte di fame,
intente a scavare tra i rifiuti di ogni genere.

Quelle stesse persone, borghesi e benestanti, impettite ¢ sempre pronte a
pronunciare sentenze su tutti gli “ inferiori”, faranno la fila per ore fuori
al cachot, solo per vedere Bernadette e magari sfiorarla, pensando cosi di
aver guadagnato qualcosa, che con tutto il loro oro e la loro prosopopea,
non avrebbero mai avuto.

“ De Maria numquam satis “ ( Di Maria non si dira mai abbastanza).

Mai espressione fu piu giusta, soprattutto nella scelta dei Suoi emissari
celesti.

Nel frattempo, nel piu totale silenzio, la Santa si era levata dalla sua
posizione e raggiunse un fiorellino che spuntava dall’erba alta.

Non lo raccolse ma lo accarezzo dolcemente, come mai nessuno avrebbe
potuto fare.

Ritorno al suo posto e riprese lentamente a raccontare.

SB - “ Era giusto mezzogiorno e sentivamo le campane risuonare,

quando raggiungemmo un banco di sabbia, tra le due correnti del fiume,
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quel giorno particolarmente scarso d’acqua, anche a causa della
mancanza di movimento del mulino che non era in funzione.

Bisognava solo fare qualche passo tra acqua, ciottoli e rocce ed al
minimo bagnarsi fino alle ginocchia.

Eravamo davanti alla grotta ma la nostra attenzione era solo per i
cumuli di legna ed alle ossa che giacevano al di la del piccolo corso
d’acqua.”

Alta 30 metri, nodosa, scura, irregolare, con crepacci ed anfratti coperti di
cespugli d’edera. A circa quattro metri dal suolo, sulla destra, una nicchia
adornata da un rosariio selvatico, con 1 rami che irregolarmente
scendevano fino al suolo.

All’interno una cavita profonda e larga, ingombra di ciottoli e detriti
portati dal flume.

Massabielle, la vecchia roccia, un posto malfamato, accessibile tra
numerose difficolta, usato per loschi traffici, rifugio per greggi di maiali.
Bernadette di questo posto conosce solo il detto che gira in paese, se si
vuole offendere qualcuno: Sei stato allevato a Massabielle ?”

SB - “ Arrivate alla riva, Baloume si toglie gli zoccoli e con la fascina in
testa passa, dall’altra parte, cosi come Toinette, portando gli zoccoli in

mano.

Resto cosi sola, sulla penisola lambita dalle acque fredde del torrente.
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Toinette e Boulome si sono stese a terra per stropicciarsi i piedi bagnati
e gelati. Cosi cerco di passare anch’io dall’altra parte ma non c’erano
pietre sufficienti dove poter saltare senza bagnarmi.

Mi resi conto, che non avrei mai attraversato il torrente da sola, cosi
iniziai a chiamare mia sorella e Boulome, che nel frattempo si erano gia
allontanate.

Mi risposero ma solo per prendermi in giro, con battute di scherzo ma
non si fecero nulla per aiutarmi.

Non tanto Toinette ma Baloume che era forte e robusta, avrebbe potuto
aiutarmi ma infastidita mi rispose *“ Passa come noi *

Le vidi raccogliere le prime fascine di legna, cosi mi rassegnai e iniziai a
pensare a cosa dovevo fare per passare.

Mi alzai e feci qualche passo per controllare meglio se ci fosse un
passaggio ma inutilmente. Se volevo passare avrei dovuto solo bagnarmi.
Cosi tornai davanti alla grotta ed inizia a sfilarmi la prima calza quando
improvvisamente sentii un rombo di vento, un fragore.

Istintivamente girai lo sguardo verso la prateria, per vedere sei i rami dei
pioppi si fossero mossi. Ma nulla ! Erano immobili.

Mi ripiegai per togliere [’altra calza quando un nuovo piu forte rombo di

vento mi fece sussultare.
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Alzai lo sguardo verso la grotta e notai che i rami del rosario posto sotto
la nicchia, si agitavano ed improvvisamente la stessa cavita, s’illumino,
di una luce dolce , come un raggio di sole.

Nella luce, ecco apparire una fanciulla meravigliosa, bellissima, una
fanciulla bianca, sorridente con le braccia allargate in gesto
d’accoglienza, che m’invitava ad avvicinarmi.

Ma la paura mi blocco e pensando di avere un’allucinazione, mi portai le
mani agli occhi e li strofinai ma l'immagine era sempre lI.

Cosi istintivamente misi la mano in tasca, per prendere la coroncina, la
mia salvezza di sempre, specie nelle notti d’asma ed iniziai a farmi il
segno della croce ma il braccio era bloccato a meta e ricadde.

Riprovai con piu forza ma il braccio non si muoveva.

Fui presa dalla paura e la mano iniziava a tremare, mentre guardavo
rapita, ['immagine luminosa della fanciulla che con un rosario in mano
di colore bianco, con una lucente croce, inizio a fare il segno della croce,
non come siamo soliti fare noi ma con un gesto solenne, ampio ed
inimitabile.

A quel punto il mio braccio, seguendo i movimenti della Fanciulla, compi
un ampio gesto della croce, come non avevo mai fatto.

La paura svani e inizia a provare una gioia infinita nell’ ammirare quella

fanciulla che mi guardava e sorrideva come mai avevo visto fare.
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M’inginocchiai ed iniziai a pregare con la Signora, che mi guardava,
facendo scorrere i grani del Suo rosario ma senza muovere le labbra.
Era vestita di bianco, con una fascia azzurra che scendeva lungo [’abito.
Sulla testa un velo sempre bianco, che nascondeva i capelli e ricadeva
all’indietro fino a sotto la fascia. I piedi erano nudi, coperti dalle pieghe
dell’abito, con all’estremita su ognuno, una rosa d’oro dello steso colore
della catenella lucente del rosario.

1 suoi occhi erano azzurri ed il suo viso meraviglioso, emanava una luce
sfolgorante ma non accecante.

Terminata la recita del rosario, la fanciulla mi fece segno d’avvicinarmi
ma io non osai muovermi e lei in un attimo spari, in una luce che piano
piano svanisce come una nuvola.

Aquero ( quella cosa in dialetto occitano nda), aveva recitato il rosario
con me ma muoveva le labbra solo alla fine di ogni decina, quando
recitavo il Gloria Patri.

Con gli occhi fissi sulla cavita, vidi sfumare la luce e poi piu nulla, tutto
ritorno come prima.

Ero rimasta con la calza abbassata a meta, cosi la sfilai ed attraversai il
torrente senza difficolta e senza sentire freddo.

Toinette e Bouloume nel frattempo, avevano avuto tutto il tempo di
raccogliere una fascina di legna e riempito il cesto di ossa.

Tutto era durato circa quindici minuti.
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Passata dall’altra parte della sponda, mi rimetto le calze e guardo un po
risentita le mie compagne che per riscaldarsi, si agitavano e ballavano in
modo scomposto, sotto la grotta, in quel luogo che ora per me, aveva
assunto un’importanza tale, da dover tributare rispetto, lo stesso rispetto
che si deve, quando si entra in una chiesa.

Per interrompere il loro disordinato dimenarsi, chiesi loro se avessero
visto qualcosa.

Mi guardarono stupite e negando mi chiesero cosa avrebbero dovuto
vedere.

Mi resi conto che quell immagine fantastica, ['avevo vista io sola cosi per
cambiare discorso dissi divertita che I’acqua poi non era cosi fredda.

Per tutta risposta Jeanne spazientita, mi rimprovero, accusandomi di
essermi messa a pregare invece di raccogliere la legna.

Detto questo lei e mia sorella s incamminarono sulla via del ritorno ed io
restata indietro, mi volsi verso la grotta, scrutando attentamente in ogni
angolo, alla ricerca di qualcosa che potesse giustificare | ’accaduto.

Ma nulla ! Tutto era fermo, niente si muoveva, niente vento , niente luce.
Possibile, mi chiedevo, che le altre non hanno visto nulla?

Le raggiunsi, presi coraggio e chiesi *“ Aouet bis a re ? ( Non avete visto
nulla?) “ Non. E tu qu’os bis ? ( No. E tu cosa hai visto?) “Labes a re !

( Niente).
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Jeanne ( Boulome) infastidita si carico sulle spalle la sua fascina e si
allontano imprecando.

lo e Toinette, legammo la fascina e la seguimmo sulla strada di casa.

1l mio stato ansioso, non passo inosservato e mia sorella si rese conto
che qualcosa non andava e mi chiese insistentemente, cosa avessi visto
alla grotta.

Dopo averle fatto promettere, di non parlarne con nessuno, neanche a
casa e ricevuto il suo giuramento solenne, le raccontai tutto, consapevole
che non mi avrebbe creduto e soprattutto avrebbe svelato tutto a
chiunque.

Toinette, dopo il racconto, rimarco ancora una Vvolta il suo
comportamento di sorella minore, con la classica punta di gelosia,
perche ancora una volta , mi riteneva privilegiata, per i favori che i miei
genitori mi riservavano sul cibo e su qualche indumento piu adatto alla
mia salute precaria.

Ma lei, da fanciulla non lo capiva e credeva in modo infantile, che erano
attenzioni dovute ad una sorta di preferenza in quanto primogenita.

Non le ho mai manifestato, insofferenza o rancore e continuavo a volerle
bene come la mia sorellina di sempre.”

I - “ Insomma alla fine Toinette non ha creduto al suo racconto?”

SB - “ Sapeva che non mentivo e si nascondeva dietro al suo risentimento

per non essere stata lei la protagonista.
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Arrivate al ponte, il percorso si fece piu impegnativo con le fascine ed il
cesto pieno.

Affamate e stanchissime, ecco la porta del cachot.

Nulla e cambiato con mio padre ancora sul letto e mamma indaffarata ai
fornelli mentre i bambini giocavano.

Toinette lascio cadere a terra la fascina di legna e preso il sacco della
pasta di mais, inizio a svuotarlo mentre mi guardava imbronciata.
Prendo il mio pezzetto di pane bianco da privilegiata ed iniziai a
mangiare, guardata dai miei fratelli con aria risentita per i favori che mi
accordavano.”

Mai ( la mamma) teneva molta cura per 1’igiene dei suoi figli e della casa
in un ambiente infestato dai parassiti con un cortile attiguo adibito a
letamaio.

Dopo aver visto le ragazze, coperte di ramoscelli e quant’altro si puo
raccogliere tra gli arbusti, decide di ripulirle con una buona pettinata,
terrore dei bambini perché doloroso.

Si avvicina a Toinette ed inizia a pettinarla.

Dopo 1 primi colpi di pettine, sente la figlia tossire in modo anomalo e
preoccupata le chiede come si sente. Per tutta risposta Toinette
assumendo un’alone di mistero risponde, che sta pensando a quella strana
storia che le ha raccontato la sorella.

Fine del segreto !
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Le racconta a modo suo che Bernadette ha visto alla grotta una fanciulla
bianca, appollaiata sulla roccia.

“ Proubon de ian ! Proubon de ian !” E’ 1’esclamazione di Louise presa
dall’angoscia piu profonda ed in preda ad un attacco di panico.

La collera prende il sopravvento e raggiunta Bernadette in
corridoio ,intenta a terminare la sua razione di pane, le urla di dire subito
cosa ha visto alla grotta.

Bernadette in tutta risposta la guarda e prima che possa aprir bocca,
Toinette I’anticipa ribadendo ““ Una cosa bianca”.

A questo punto, dalle parole si passa ai fatti ed il pii convincente
argomento, ¢ il bastone usato per battere la coperta.

Il cachot, si trasforma in un attimo, nel pretorio.

La dura legge, riservata a chi dice la verita, non risparmia neanche questa
fanciulla di 14 anni.

Dopo la punizione, I’ammonimento “ Ti sei sbagliata non hai visto nulla”

Nessuno, si aspetta una replica ma non ¢ cosi.

Gesu davanti a Pilato alla sua domanda “ Sei tu il re dei giudei ?
“risponde ““ Tu I’hai detto “.

[13

Bernadette replica “ Noun qu’ouve beroio “ ( No aveva una figura
graziosa ).

“ La verita vi fara liberi ma anche martiri” ( Gv. 8,32).
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Dopo una punizione fisica, chiunque avrebbe taciuto senza contraddire
ma Bernadette dimostra il suo carattere: dolce, ubbidiente ma anche
dignitosa ed irremovibile, quando sa di essere nel giusto.

Non andrete mai piu alla grotta sentenzia mamma Louise e gli fa eco
papa Francoise dal letto “ Non c’¢ mai stato nulla da dire sulla famiglia e
tu vuoi cominciare ?”.

Mamma Louise da sempre angosciata ad ogni nuova notizia, chiude a
modo suo I’accaduto, suggerendo di pregare con maggior fervore le
anime dei parenti. in Purgatorio.

I - “ Santa Bernadette vuole raccontarci come termino quella straordinaria
giornata di giovedi 11 febbraio, una giornata che modifico tutta la sua
vita e quella di milioni di persone ? *

Nel silenzio che segui, intui che stava riflettendo, su quello che avevo
detto, non riguardo a lei ma al destino di milioni di persone.

Non espresse nessun pensiero ma ai lati degli occhi, semicoperti dal velo,
vidi il luccichio di una lacrima tanto silenziosa quanto discreta.

SB - “ Nel pomeriggio, intorno alle quattro, Boulome ritorno con il
paniere. Anche lei aveva ricevuto una solenne bastonatura, perche era
rientrata tutta bagnata e non voleva asciugarsi e cambiarsi d’abito.

Cosi siamo uscite per raggiungere la signora Letsina de Baron, la
straccivendola che, dopo aver valutato la merce ci pago 20 soldi, molto

di piu di quello che speravamo.
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La prossima tappa era dal fornaio, per comprare 3 soldi di pane, circa
mezzo chilo, da mangiare la sera in famiglia, prima di recitare il rosario.”
Scende la sera, si allungano le ombre, nella poca luce che filtra dalle
finestre chiuse.

I Soubirous, dopo una zuppa di brodo, s’inginocchiano per la recita del
rosario, come ogni sera.

Ma questa volta la recita, seppur nella sua monotonia, assume un timbro
diverso, quasi sofferto. E’ la voce di Bernadette che nel pronunciare
I’Ave Maria, si emoziona fino alle lacrime.

E’ la sua anima, I’ anima di una fanciulla quattordicenne, che non ha mai
provato un’emozione, una felicita come quella della mattina.

Si sente travolta, da un evento meraviglioso, di cui non conosce la portata
ma che sente dentro di s¢, come le gocce di rugiada che si posano su una
rosa, delicatamente, ma capaci d’infondere una quiete infinita.

Ma la giornata non ¢ ancora finita.

Mamma Louise, sola al piano di sopra dalla sorella Romaire, dove
confida I’accaduto in cerca di conforto.

Dopo una buona mezz’ora scendono insieme € si avvicinano a
Bernadette, gia sistemata, nella sua parte di letto, che divide con la sorella.
La guardano e le parlano ma lei non sente nulla, si ¢ gia addormentata.

Le due sorelle si guardano e sentenziano, sottovoce che ¢ stata

un’illusione e all’indomani tutta sara svanito.
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Luise rimasta sola, recita un’ultima preghiera, prima di stendersi sul letto.
Tutto ¢ silenzio, poche ombre nel buio fitto e freddo del cachot.

E’ il momento che la vita reale, con le sue durezze, cede il passo ai sogni.
Quelli che irrimediabilmente, svaniscono all’alba.

Ma 1 sogni confezionati dal Cielo, sono destinati a durare per I’eternita,
specie se hanno il volto della Regina e sono rivolti ad una fanciulla umile
e semplice.

I - “ Santa Bernadette come trascorse quella prima notte ? “

SB - “ Mi sforzai di restare sveglia quando May e la zia mi vennero a
parlare ma non ci riuscii, cosi mi addormentai ma dopo un poco mi
risvegliai.

Non riuscivo a riposare, tanta era l’emozione che avevo provato la
mattina e ['immagine della bella Signora mi ritornava sempre in mente.
Non era facile distaccarsi dalla gioia infinita che avevo provato.”

I - “1l giorno dopo come fu il risveglio? *

SB - “ Non sono mai stata molto loquace ne chiassosa ma quella mattina
ero molto pensierosa ed in famiglia lo notarono tutti.

Toinette cerco in ogni modo di farmi parlare, mi guardava cercando di
capire i miei pensieri pur di assecondare la sua bruciante curiosita.

lo le risposi che un impulso interiore mi spingeva alla grotta, un impeto
inusitato che non avevo mai provato prima.

(X3

Cercavo di distrarmi ma era tutto inutile .
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In tutto questo mamma Louise, notoriamente ansiosa, era inquieta € non
sapendo cosa pensare, cercava conforto parlandone con le sue amiche ma
non trovava le risposte che giuste, cosi la sua trepidazione aumentava.
Rifletteva sull’accaduto e non riusciva a capire, forte del fatto che
conosceva sua figlia e sapeva bene che non aveva mai detto una bugia,
mai inventato nulla e tutto questo la confondeva ancora di piu.

La sua angoscia era piu che giustificata.

Chiunque genitore, specie se gia duramente sottoposto alle difficolta di
una vita difficile, di fronte ad un evento cosi insolito, avrebbe reagito allo
stesso modo, schiacciato dai dubbi.

Sabato 13 febbraio 1858

Bernadette con Toinette, arriva a scuola, dove inizia a diffondersi la
notizia, con tutte le imperfezioni e le esagerazioni che comporta una
notizia, diffusa con il passaparola.

Bernadette si tiene lontano da ogni conciliabolo, preferendo il silenzio
assoluto e la solitudine, che ’aiuta a pensare alle prossime mosse da fare.
I - “ Santa Bernadette ¢ troppo audace pensare che in fondo lei, lasciata
sola nel suo banco, isolata dalle sue compagne, che continuavano a fare
illazioni, stava gia pensando a cosa fare nelle ore successive, insomma
mentre i generali studiano le mappe il soldato ¢ gia in trincea. ?*

La prima volta, che si percepi un tenue sorriso, di quelli che nascondono

mille parole.
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SB - “ Si e vero | Improvvisamente, mi sentivo diversa, come se avessi
maggiori responsabilita, insomma con una risolutezza che non conoscevo
in me, il tutto con estrema calma nell’anima, la stessa che provavo
quando ero inginocchiata davanti alla Bella Signora. “

I - “ Quindi decise di ritornare subito alla grotta, appena terminate le
lezioni ? ¢

SB - “ Assolutamente no ! Sarebbe stato un errore imperdonabile.

Prima di ritornare alla grotta, dovevo confidarmi con qualcuno
autorevole, qualificato per questi fenomeni, perche io, assolutamente
ignorante non riuscivo neanche a raccontarli nel modo giusto.

Cosi dopo il turno pomeridiano, mi recai nell’unico posto, dove
qualcuno avrebbe potuto, non dico capirmi ma almeno ascoltarmi,
soprattutto se inginocchiata in un confessionale.

1l sabato il parroco consentiva alle ragazzine che non avevano preso la
prima comunione, di confessarsi, cosi c¢’era molta piu gente in fila ad
aspettare.

Quando m’inginocchiai, attraverso la grata, dissi tutto d’un fiato, la
frase che mi ero preparata per non dimenticarmela.

“Abbe ho visto qualcosa di bianco che aveva la forma di una Signora”
L’ Abbe Pomian, viceparroco, non si scompose ma inizio a farmi delle
domande, soprattutto dopo avermi riconosciuta, evidentemente sapeva

gia qualcosa.
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Dissi che prima dell immagine avevo sentito “ uo rumor cuomo u cop de
bent “ (‘un rumore come un colpo di vento Tda ).

1l curato ripete con me la frase e per qualche momento, rimase in silenzio.
Cosi mi chiese se potevo riferire il tutto al parroco ed io acconsentii
prima di andare via.”

Il curato, era abituato a sentire storie di questo genere, specie dalle
ragazzine, ma in questa circostanza, quel colpo di vento, lo porta a
riflettere, anche considerando che quella pastorella, mai e poi mai poteva
essere a conoscenza del suo significato.

Terminate le altre confessioni, si reca subito dal parroco, 1’abbé
Peyramale, che 1’ascolta distrattamente poi alla fine lo congeda con un
“ Aspettiamo “.

Sono trascorsi tre giorni dall’evento e nel paese, gia qualcuno ne parla,
iniziando a fare ipotesi e sottovoce si € anche sentito pronunciare il nome
della Beata.

Trascorre la notte in casa Soubirous, con la piccola Bernadette inquieta,
spinta da una forza irresistibile, quanto misteriosa, alla grotta.

Domenica 14 febbraio 1858

La temperatura ¢ rigida e nella piazza, con al centro la chiesa, gia prima
della messa delle 10, si formano gruppetti di bambine che discutono, a
modo loro, del segreto che si porta dentro, la loro compagna di scuola

Bernadette.
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Si chiedono cosa abbia mai visto e perche sia cosi restia a parlarne.

Ma nessuno, presta attenzione a queste ragazzine, che fanno parte della
scuola ma appartengono alla sezione gratuita, ovvero ammesse a
frequentare, per spirito caritatevole.

Bernadetta, arriva fuori scuola ma resta in disparte, fino a quando le
compagne si avvicinano e I’invitano ad andare alla grotta, tutte insieme.

I - ©“ Santa Bernadette, vuole cortesemente raccontarci, cosa successe
quella domenica mattina ?

SB - “ I miei genitori mi avevano proibito di andare alla grotta ed io non
volevo disubbidire, anche se una sensazione, mi spingeva ad andare.
Cosi le mie compagne di scuola vennero a casa, da may Louise e con
sorrisi e promesse cercarono di persuaderla.

Di fronte alle bambine, cosi amorevoli e convincenti, mia mamma Si
arrese ma rimando la decisione finale a mio padre.

Mio padre Francois, non mi aveva mai rifiutato nulla e cosi andammo ,
da Cazenave, dove stava lavorando, anche se era domenica.

Appena ci vide, quasi in processione, subito capi e per non far capire
nulla al suo datore di lavoro, fece ampi gesti di non avvicinarci e di
andare via.

Ma il signor Cazenave, incuriosito usci dalla rimessa, dove aveva la

diligenza e ci chiese il motivo della visita.
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Eravamo convinte, che ci avrebbe deriso e mandate via in malo modo,
invece inaspettatamente, si schiero dalla nostra parte e rivolgendosi a
mio padre gli disse testualmente : Ma lasciale andare le piccole. Una
Signora con un rosario non ¢ mai niente di cattivo.

Sara stata la sua lunga vita, vissuta tra viaggi ed esperienze di vita
vissuta ma mai nessuno fu cosi vicino alla verita.

I - “ Quindi il signor Cazenave considerava un gioco da bambine andare
alla grotta ad incontrare una Signora con il rosario? “

SB - “ No affatto ! Non sapevo se era credente o meno ma in
quell’occasione fu molto comprensivo con noi bambine.”

I - “ Insomma, alla fine, lei avrebbe desiderato, avere la stessa attenzione
dal vice parroco o da chi per lui ?”

SB - “ No! La prudenza é giusta e doverosa specie in questi casi.

Quello che chiedevo era magari un tentativo di capire, prima di
additarmi, come la pazza visionaria di turno.

Certamente, la reputazione della nostra famiglia, era tutta a favore di
coloro che m’ingiuriarono, con un genitore accusato di furto, una
mamma bollata come un’ubriacona, noi altre straccivendole ignoranti e
povere, alloggiate in una prigione, quanto piu di peggio si puo trovare ai
margini della societa.

Chi avrebbe mai creduto alle parole di una quattordicenne malaticcia,

ignorante, che trascorre il tempo a raccogliere frammenti di ossa e
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fascine, quando non ci sono pecore da portare al pascolo sulle sperdute
colline di Bartres ?

Nessuno !

Tante volte ho ripetuto che la Signora ha scelto me perche non ha
trovato di peggio ! “

Silenzio assoluto. Nel giardino dove ci trovavamo, improvvisamente
scese un sipario che ammutoli ogni suono.

Era difficile, osservare il viso della veggente, coperto dal velo, senza
provare un’emozione inusitata, che solo una profonda umilta puo
suscitare.

Guardala ed ascoltandola, si viene presi da un sentimento di profonda
ammirazione.

Alla proclamazione della sua beatificazione, in San Pietro, 54 anni dopo,
una folla immensa di semplici devoti e fedeli ma anche di ambasciatori,
diplomatici, alte autorita, capi di stato, alla presenza di Papa Pio X,
furono tutti presi da una commozione fino alle lacrime.

“ E’ ’'umilta che rende gli uomini uguali agli angeli ““ (Sant’ Agostino).
SB - “ Cosi mio padre, dopo le parole rassicuranti del signor Cazenave,
ci diede il permesso di andare alla grotta a patto di ritornare entro al

massimo quindici minuti.
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Chiaramente il tempo non era sufficiente ma senza discutere, tornammo
da mamma Louise che, era ancor piu preoccupata, pensando che alla
grotta, potesse esserci qualcosa di cattivo.

Cosi per rassicurarla, le dicemmo che avremmo portato dell’acqua santa.
Cinque ragazzine partono al galoppo per la chiesa, le altre avanti ed io
indietro, affannata dall’asma.

Cosi in pochi minuti, entrammo in chiesa e dopo una veloce
genuflessione ed una preghiera appena bisbigliata, riempimmo la
bottiglietta nell ' acquasantiera e subito ripartimmo.

A passo veloce, raggiunte da altre compagne, quasi a formare una
processione, Toinette taglia per il bosco per evitare [’acqua fredda.

Sono la prima ad arrivare, nonostante sia scivolata sul pendio ma senza
conseguenze.

Siamo davanti alla grotta, m’inginocchio nella stessa posizione della
prima volta ed inizio a recitare il rosario.

Le Ave Maria, scorrono e non succede nulla.

Le altre ragazze sono tutte intorno a me, in silenzio, poi all’improvviso
un bagliore dalla cavita: e Lei !

Ha il rosario sul braccio destro e ci guarda ma le altre guardano senza

vedere nulla.
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Marie Hillot mi passo la bottiglietta d’acqua santa ed iniziai a gettarle
acqua addosso gridando “ se venite da parte di Dio restate altrimenti
andate via ! “

Aquero ( quella la) sorrideva e pitt acqua gettavo piu sorrideva.

Nel frattempo, le altre compagne, si guardavano intorno smarrite ed
impaurite.

All’improvviso, un tonfo a pochi centimetri da me inginocchiata, un tonfo
provocato da una grossa pietra, fatta cadere giu dalla cima della grotta,
da Boulome, che per farci paura, l’aveva scagliata su di noi, senza
rendersi conto, che avrebbe potuto colpire qualcuna di noi.

1l tonfo accresce la paura delle ragazze, senza che io avessi sentito nulla,
rapita dall’estasi.

Boulome, inizia a scappare mentre una delle ragazze le urla “ [’hai
uccisa “

Il panico scende sulla grotta e le ragazzine iniziano a scappare cercando
di trascinare Bernadette, che non s1 muove.

Cercano di sollevarla ma niente, sembra incollata al suolo, € non si riesce
neanche a ridestarla dalla sua visione, fissa con gli occhi puntati sulla
nicchia.

Bernadetta che non supera i 35 chilogrammi di peso, non riesce ad essere

neanche spostata di un centimetro da cinque ragazze.

Cosi corrono a chiedere aiuto, al mulino Savy, poco distante.
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Al mulino sono gia allarmate, dalle urla che hanno sentito, provenienti
dalla grotta.

Le due sorelle, madre e zia del mugnaio, sono gia in strada ed in pochi
minuti raggiungono Bernadette e fanno di tutto per portarla via ma invano.
Cosi corrono a chiamare Antoine, il figlio, che senza esitare esce di casa e
corre alla grotta.

Sulla strada, incontra una delle ragazze, Pauline Boudea, che sta
scappando terrorizzata ¢ da lontano vede le altre ragazze, che piangono e
st disperano.

Arriva alla grotta e per lui, abituato piu ad agire che a pensare, si ferma
davanti a quella ragazza, che resta in ginocchio, mani giunte e rosario tra
le mani, con gli occhi fissi e spalancati sulla nicchia e le guance rigate
dalle lacrime.

Si rende conto che qualcosa sta succedendo, qualcosa che non riesce a
capire ma qualcosa di soprannaturale,

Guarda il viso angelico di Bernadette, che sorride, in una bellezza mai
vista prima, una visione che rapisce, per la sua eccezionale grazia.

Anche la madre e la zia del mugnaio, restano a guardare estasiate, poi
risolutamente la madre chiede al figlio di portarla via.

In tre, I’afferrano da sotto le braccia, per sollevarla, ma niente, non
riescono ad alzare quel corpicino piccolo € magro , oppone una

resistenza inaudita o per meglio dire, soprannaturale.
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La madre Nicolau, capisce che la resistenza ¢ dovuta a cio che fissa, cosi
le copre gli occhi, con la mano, cercando di farle girare la testa, dalla
parte opposta. Ma nulla ! Tutte le manovre, anche grottesche e dolorose,
non sortiscono effetto.

Con grandi difficolta, riescono a farla arrivare, all’inizio del sentiero,
dove alcuni passanti incuriositi, si fermano commentando e scuotendo la
testa.

Antoine, con tutte le sue forze riesce a trascinarla oltre il pendio,
fermandosi ogni tanto, per asciugare, con le sue mani grosse, le lacrime
che copiose, rigano quel viso estasiato.

E’ preso da un’emozione, che lo confonde, guardandola sorridere e
piangere allo stesso momento ma senza mai mostrare paura o panico.

Si rende conto, che quel visetto da bambina, ¢ trasfigurato, come se
appartenesse ad un altro mondo.

Si ferma dispiaciuto a doverla trascinare cosi, come se il suo gesto, fosse
sacrilego.

Mentre tira fuori il fazzoletto per asciugarsi il sudore, raccoglie le forze,
per accompagnarla fino al mulino, a pochi passi.

Sono in casa, e subito prendono una sedia per Bernadette che, non sorride
piu, con il capo reclinato e senza piu luce sul viso.

Ritorna, alla deprimente realta di questo mondo, dopo essersi persa, negli

occhi di quella visione Celestiale e nel sorriso di Aquero.
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Si guarda intorno e tutti gli occhi, sono puntati su di lei, che la scrutano e
I’interrogano.

“ Cosa hai visto in quel buco? Qualcosa di brutto ?”

SB - “ Come spiegare, che quello che avevo visto, era qualcosa di tanto
bello che non si puo immaginare. Una bellessima Fanciulla con un
rosario al braccio, che sorrideva, in un modo che, mai nessuno potra
Imitare.

1 suoi occhi, le mani giunte in un modo mai visto, [’aria celestiale che....”
A questo punto il racconto s’interrompe bruscamente, presa dal ricordo
che ancora commuove.

Ritorniamo al mulino di Savy, con Bernadette che sente intorno a se, di
essere ritornata, alle miserie di sempre, aggravata dai dolori e
indolenzimenti delle braccia e dei numerosi graffi ricevuti, quando
tentavano di portarla via.

Arriva sempre piu gente, affollano la stanza e si stringono sempre piu a

Bernadette, quasi a soffocarla, distesa sul letto accanto al camino.

I - “ Santa Bernadette, una situazione difficile, con tutti che vogliono
sapere ?
SB - “ Non riuscivo quasi a respirare e tutti parlavano, da non capire

una parola. Ma una sola cosa mi riempiva il cuore di gioia infinita,
[’aver ritrovata Quell’Amica, la sua grazia e la sua delicatezza nel

trattarmi, come mai nessuno prima.
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Quello era il Paradiso !

All" improvviso, entro mamma Louise, armata di bastone, facendo subito
capire, quali erano le sue intenzioni.

Aveva sentito il racconto, delle ragazze scappate  piangendo e
probabilmente, cercava Boulome, che aveva fatto quella pericolosa
bravata ma non si vedeva piu in giro.

Questa sua bravata le costo un rimorso che si porto per molti anni a
venire.

Mia mamma, gia normalmente ansiosa, venne trafelata ed alla vista di
tutta quella gente, inizio a rimproverarmi, accusandomi di far correre
tutti dietro di me.

Le risposi, molto pacatamente, che non avevo obbligato nessuno a
seguirmi ma erano tutti venuti spontaneamente, spinti dalla curiosita.

La mia risposa cosi determinata, ebbe ' effetto contrario, cosi si
avvicino alzando il bastone ma fu fermata da un coro di proteste, specie
di Cyprine Gesta e mamma Nicolau.

Proprio quest' ultima, le disse, che se mi avesse vista alla grotta, non
penserebbe mai a percuotermi,, perché rappresentavo un angelo in terra.
Stremata dall' emozione e dall' ansia, si lascio andare ad un pianto

irrefrenabile, accasciato sulla prima sedia libera.
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Pochi minuti ancora, tra raccomandazioni e saluti da parte della
numerosa folla, che si accalcava nella stanza, quindi siamo uscite per
fare ritorno a casa.

Sulla strada May, non riusci a trattenere il suo disappunto ed inizio a
rimproverarmi: Tutto doveva durare 15 minuti vero? E i vespri? Ora
sarai contenta che metteranno in carcere tuo padre ? E continuo cosi fino
a casa ed una volta dentro, dopo qualche minuto di pausa riprese ad
ammonirmi, specie dopo che Cyprine, presente alla grotta, ci aveva
raggiunte e racconta cio che ha visto.

Alla fine mia mamma e irremovibile e ci vieta assolutamente di andare
alla grotta ora ed in futuro.”

Iniziano i vespri e Bernadette esce per raggiungere la chiesa.

In paese, iniziano a correre voci incontrollate, che nulla hanno di vero.
Comungque ¢ una storia di mocciose, quindi meglio lasciar correre senza
darci troppa importanza.

La domenica, pian piano fa posto al nuovo giorno di lavoro, con il paese
che si addormenta, ignaro che nel cuore di una fanciulla, qualcosa di
straordinario ha fatto irruzione, portando una luce, che nessuna notte
potra mai spegnere.

I - “ Santa Bernadette, in occasione di questa seconda visione, qualcuno

ha testimoniato che sulla strada, nei pressi della grotta, un viandante vi
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rivolse la parola, avvisandovi di non andare in quel luogo perche,
qualcosa vi avrebbe portato via. C’¢ qualcosa di vero? “

SB - “ Assolutamente niente di vero. Durante il percorso, abbiamo
incontrato tante persone che percorrevano quella strada per recarsi al
lavoro o altro ma nessuno ci ha rivolto la parola.”

I - “ Ricordate tutto quello che ¢ successo intorno a voi quando inizio la
visione ?”’

SB - “ Assolutamente no ! Ricordo solo che mi sono inginocchiata a
pregare di aver visto la bella Fanciulla, sempre sorridente e poi da quel
momento, non ho piu sentito nulla intorno a me.

Mi sono ridestata al mulino di Savy, con tutte quelle facce che mi
guardavano.

Tutto quello che e successo alla grotta mi fu raccontato. I dolori alle
braccia ed i graffi quelli li ho sentiti eccome.”

I - “ Quando inizio a spargere acqua santa sulla Signora, quale fu la Sua
reazione.?

Prima di rispondere, accenna un sorriso appena percettibile.

SB - “ A ripensarlo ora mi viene solo da sorridere, come del resto fece
Aquero ! Un sorriso dolce fino a quando finii [’acqua.

Molti, hanno dubitato delle miei parole, non credendo possibile che la

Santa Vergine potesse sorridere. Ma parlano coloro che non hanno visto

nulla e non conoscono niente della Santa Vergine !
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Posso solo dire che a guardarla era uno spettacolo meraviglioso.
I - “ La sua compagna, presente anche alla prima apparizione, Jeanne
Abadie, che chiamavate Boulome, nel tentativo di farvi paura, spinse giu
dalla scarpata un grosso sasso che si fermo a pochi centimetri da voi.
L’avete poi perdonata per quel gesto sconsiderato ?”

SB - “ Ah Boulome ! La cara Boulome. Certo che [’ho perdonata. E’
sempre stata una ragazzona vivace ma anche lei ha avuto una vita
difficile e quando si poteva, si scherzava, per distrarci dalle durezze della
vita, specie per noi bambine.

Comunque, piu volte mi parlo della sua goliardata ed ogni volta,
scusandosi ed abbracciandomi, si scioglieva in lacrime.

Il giorno dopo, lunedi 15 febbraio, a prima mattina, Bernadette ¢ davanti
alla scuola, suo malgrado, per frequentare le lezioni che proprio non
riesce a seguire.

Entra dalla porta secondaria, quella destinata alle “ indegenti” la classe
delle gratuite, vestite di stracci, dal lezzo maleodorante.

Ad accoglierla, la Madre Superiora in persona, visibilmente contrariata e
minacciosa.

Bernadette capisce subito, che le voci sono arrivate anche da loro.

Guarda tutte le ragazze entrare ma il suo unico obiettivo, ¢ quella

mocciosa impertinente e bugiarda.

52



La ferma, con un eloquente gesto della mano e I’osserva da testa a piedi
e scuotendo ripetutamente la testa, si convince, che in lei non ¢’¢ niente
di positivo, cosi ignorante, stracciona € commediante.

No proprio non si pud arrivare a tanto, pensa mentre ancora la squadra
con la massima severita.

“ Hai finito con queste carnevalate ? Sono solo illusioni, come un sogno!”
In aula, cala il gelo piu assoluto e tutte abbassano lo sguardo tranne lei, la
novella commediante.

I - “ Una mattinata abbastanza difficile ? *

SB - “ Certamente non furono molto entusiasti di me e forse posso anche
capirle.

Comunque le offese ed i rimproveri non erano certo finiti. Oltre alla
Superiora anche le maestre mi rimproverarono ed all’uscita si
avvicinarono suor Anastasia e la signora Pailhasson la maestra piu
severa di tutte.

Suor Anastasia molto misericordiosamente, mi diede un forte schiaffo
urlandomi “ Discola discola se ritorni alla grotta sarai rinchiusa “.
Iniziarono a ridere, tra di loro mentre si allontanavano, fiere di aver
compiuto il loro dovere di buon educande.”
I - “ Un fulgido esempio di pieta cristiana ? “

Santa Bernadette non rispose.
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Quando anni dopo, Bernadette si apprestava a partire per il suo noviziato,
la stessa signora e suor Anastasia, si avvicinarono e prostate chiesero
scusa per il loro gesto ““ educativo”.

La veggente, con un altrettanto gesto educativo, rispose che non ricordava
quell’episodio, dimostrando, quella santita di perdonare le offese, senza
farlo notare.

Ci sentiamo soltando di augurarci che ,educatrici del genere, siano una
risorsa in via d’estinzione.

I - “ E” vero che sia a scuola che per strada, cercavano tutti di farla
parlare, piu per burlarsi di lei che per cercare la verita ? “

SB - “ Devo purtroppo rispondere di si !

Mi resi subito conto, che ['unico comportamento giusto, era il silenzio.
Cosi, senza raccogliere le provocazioni, mi chiusi in un silenzio d’attesa.
I - “E fu davvero cosi? “

SB - “ Fino ad un certo punto funziono ma ben presto, i fatti presero una
piega diversa.

Ma gia il giorno dopo, martedi di carnevale , il 16 febbraio, quando
sembrava che sia a casa che a scuola, tutti si erano dimenticati di me,
con mio sommo sollievo, ma non era cosi, infatti all’uscita di scuola
venni avvicinata da una signorina, la domestica della signora Milhet, la

quale mi disse, che la sua padrona voleva incontrarmi, per parlarmi.
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Sapevo bene che la signora, avrebbe voluto essere informata sui fatti
della grotta, cosi risposi, che non sarei andata a casa Milhet.

Ma ancora una volta, la mia decisione doveva essere stravolta.

Appena arrivata a casa, raccontai tutto alla mamma, che non la prese
bene.

La signora Milhet, spesso chiamava mia madre per affidarle piccoli
lavori, come il cucito, il bucato o altro, quindi, contraddire la propria
datore di lavoro, non era conveniente.

Cosi all’uscita di scuola del turno pomeridiano, ecco ripresentarsi la
domestica con la stessa richiesta e questa volta non avevo altra scelta,
che seguirla e soddisfare tutte le curiosita della signora Milhet.

La signora Milhet, con molta cortesia, mi fece accomodare sul grande
divano e ascolto attentamente il mio racconto, interrompendomi di tanto
in tanto, per chiedermi qualche particolare in piu.

Alla fine rimase in silenzio ma si dimostro molto interessata al fenomeno,
cosi mi propose, di andare alla grotta insieme.

Le risposi, che i miei genitori, mi avevano proibito di recarmi alla grotta
ma lei senza scomporsi, sicura che ogni sua richiesta sarebbe stata
accolta, si alzo e in pochi minuti eravamo in strada, direzione cachot.
Strada facendo mi disse con molta sicurezza, che conosceva bene mia
madre e non le avrebbe mai detto di no !

I - “E’ fu davvero cosi facile convincere 1 vostri genitori ?
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SB - “ Per la signora Milhet fu un gioco da ragazzi.

Era molto affabile e convincente e quando, sulle prime mia madre si
oppose, venne fuori il suo carattere autoritario e soprattutto, velatamente
fece capire che non poteva rifiutarsi, perche alla fine, ci sono tante altre
signore bisognose di lavorare.

Mia madre capi [’antifona ed in buon ordine, acconsenti.

Quando non si puo decidere, bisogna solo ubbidire!

La signora, aveva gia il suo piano e decise ['appuntamento per la
prossima domenica mattina, alle prime luci, raccomandandoci il silenzio
con tutti.

I - “ Insomma alla fine, 1’intervento della signora Milhet, seppur ai limiti
dell’imposizione, venne incontro al vostro desiderio di ritornare alla
grotta, senza essere rimproverata ?”

SB - “ In alcuni momenti bisogna farsi furbi, cosi assecondai le richieste
dei miei genitori e quando la signora Milhet espose il suo progetto, io
restai in silenzio, seduta in un angolo, pronta ad ubbidire alle loro
decisioni.

La signora Milhet, piena del suo trionfo,ritorno a casa ed informo subito
Antonietta Payret, la domestica, enfatizzando la sua capacita, di ottenere
sempre quello che decide.

Ma la sua euforia, viene bruscamente interrotta dall’osservazione di

Antoniette, la quale, con molta acutezza, le fa osservare che andare di
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domenica, non era stata affatto una buona idea, in quanto tutti i curiosi,
non avendo da lavorare, si sarebbero riversati alla grotta, se non altro per
occupare una giornata, notoriamente oziosa.

E poi fino a domenica, sicuramente le voci si sarebbero incrociate ed il
segreto di andare di nascosto, sarebbe diventato di dominio pubblico.

La signora Milhet, poco avvezza ad ammettere, che qualcun’altro abbia
ragionato con tanto acume, sprofonda nella sua poltrona e dopo qualche
attimo di silenzio, si alza trionfante ed ordina ad Antoniette di correre
subito a casa Soubirous ed informarli, che I’appuntamento verra
anticipato a giovedi, sempre all’alba.

Ma la domestica, non vuole ritornare da sola in quel quartiere degradato e
soprattutto in quella casa misera ed angosciante, cosi ritorna a svolgere le
sue mansioni.

La signora Milhet non si perde d’animo ed afferrato 1’ombrello, esce
frettolosamente e si dirige ancora una volta al cachot.

Entra, senza troppi riguardi ed annuncia che il tutto, si dovra fare
I’indomani, giovedi sempre all’alba, anzi ancor prima.

Louise non oppone resistenza ed appena uscita la signora Milhet, si
avvicina a Bernadette ¢ con un gesto materno, le trasmette il suo

dispiacere, per averla costretta a recarsi ancora alla grotta.
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Ma in cuor suo Bernadette, ha gia ringraziato 1’intervento della signora
Milhet, e non aspetta altro che il giorno stabilito, per incontrare la sua
Amica Celeste.

I - “ Santa Bernadette in questo caso, ritengo opportuno, fare un’inciso
sull’intervento provvidenziale della signora Milhet e doverosamente
ringraziarla, perche la terza apparizione ha segnato , a parer mio, il punto
piu alto di vicinanza del Cielo con la terra, culminato nell’immagine della
Signora Celeste, che scesa dall’ogiva e di fronte a voi, ha sottolineato con
un sorriso, il suo tentativo di farle mettere per iscritto il nome ed il
motivo della visita.

Credo che nella storia non ci sia mai stata un’immagine piu incantevole
di questa.”

Non ci fu nessuna risposta ma capii che il ricordo aveva suscitato in lei
una sublime emozione.

Passa la notte e I’interesse, sembra essersi sbiadito, come le luci che
illuminano le strade deserte e quella mocciosa commediante, dopo essere
stata oggetto di pettegolezzi, ora viene lasciata nell’angolo piu oscuro,
dove merita di stare.

Ma c’¢, chi ancora ci pensa, anzi ha quasi trascorso il pomeriggio a
meditare su quella ragazzina. E’ Antoniette Peyret, la domestica di casa

Milhet, che si dimostra, piu sagace di un buon investigatore.
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Appartiene alle “Figlie di Maria “, un’associazione sorta nel 1830 a Parigi,
per diffondere il culto della Medaglia Miracolosa, nella visione di
Caterina Laboure.

Qualcosa dei fatti accaduti alla grotta, la tiene sveglia e pensierosa e
come nessun altro, cerca delle risposte, convinta dell’onesta di Bernadette
e persuasa che davvero vede qualcosa.

Come sempre, chi dovrebbe farsi delle domande, chi dovrebbe
approfondire, dorme sonni beati mentre, chi conta poco, resta alla finestra
ad osservare le stelle, cercando le risposte che solo il Cielo conosce.
L’indomani, mercoledi 17 febbraio 1858, in casa Milhet, tutto procede
come sempre, tra incombenze domestiche e riti consolidati, che si
susseguono secondo una formula ripetuta ogni giorno, nella sua
abitudinaria osservanza.

E’ I’ora del cucito, con Antoniette seduta di fronte alla signora Milhet,
ognuna con le proprie stoffe, forbici, spilli e filati, operose ed in silenzio.
Antoniette lascia cadere la forbice, per attirare 1’attenzione della signora,
che infastidita alza lo sguardo e prima di ricevere il solito rimprovero,
guardando fuori dalla finestra esclama: “ Sapete cosa penso ? Una veste
bianca, una cintura azzurra ed un rosario, non vi dicono nulla ?”

La signora Milhet un po sorpresa ma prontamente risponde “ E’ il nostro

vestito delle Figlie di Maria “.
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E’ tentata di aggiungere qualcosa, che le facesse intendere, 1’assoluta
mancanza di collegamento, con quello che € successo alla grotta ma viene
anticipata da Antoniette, che senza esitazione riprende come un fiume in
piena “ Sono devota delle anime del Purgatorio e mi ¢ venuto in mente
Elisa Latapie. Forse ¢ lei che viene a chiederci di pregare ?

Elisa Latapie, uana ragazza molto devota, appartenente alle “Figlie di
Maria” aveva lasciato questo mondo, il 2 ottobre 1857, appena quattro
mesi prima, per una grave malattia e la sua scomparsa aveva destato
molta commozione, in tutto il paese, tanto che il parroco Peyramale,
aveva inviato al vescovo, un resoconto dettagliato, sulle virtu di questa
sfortunata ragazza.

Non poteva essere lei, a portare un messaggio dell’aldila?

La signora Milhet, senza dire altro,si alza frettolosamente e costringe
Antoniette a seguirla, destinazione ancora una volta, casa Soubirous.

A passo svelto, arrivano in pochi minuti e senza bussare, la signora
Milhet entra, mentre Antoinette, intimorita, resta fuori ad aspettare.
Ribadisce con veemenza, I’appuntamento per il giorno dopo, senza
aspettare la replica, di un’esterefatta Louise.

Esce trionfante ed a voce alta, ma parlando a se stessa , prorompe:
“ Domani si capira tutto ! Si domani tutto sara piu chiaro !”

Giovedi 18 febbraio 1858
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E’ancora notte, quando risuonano dei passi frettolosi sulla strada, verso il
cachot.

Sono della signora Milhet ed Antonietta Peyret, emozionate piu che mai,
uscite di casa, in considerevole anticipo, rispetto all’appuntamento.

La notte, per loro era stata molto breve, riposando appena qualche ora,
per paura di non svegliarsi in tempo.

Arrivarono in pochi minuti, alla porta dei Soubirous e bussarono alla
porta, il necessario per farsi sentire dagli occupanti ma senza destare la
curiosita del vicinato.

Nel freddo e nel buio, aspettano ansiose ma niente si muove.

Allora la signora Milhet, infastidita, picchia alla porta in modo piu
energico e finalmente, si sentono voci, di chi si ¢ appena svegliato.

Pochi minuti e Bernadette esce in strada, con la sua inconfondibile cuffia
bianca ed il gruppetto, silenziosamente, inizia a dirigersi verso la chiesa,
nella piazza principale, rispettando il piano elaborato dalla signora Milhet,
che prevedeva, una sosta nei pressi della chiesa, in attesa che finisse la
prima messa, cosi da confondersi con i1 fedeli in uscita, senza destare
sospetti.

Nessuno si avvede di loro, cosi riprendono il cammino, segnando
I’andatura della signora Milhet, che fa fatica a destreggiarsi tra i ciottoli,

anche a causa del suo peso eccessivo.
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Si giova dell’andatura lenta, per ricordare a Bernadette, di chiedere alla
Signora il suo nome ed il motivo della sua visita.

Per eccesso di zelo, ha portato carta, penna e calamaio, in un set di legno,
sottratto al padre di Antoniette, 1’ ufficiale giudiziario Peyret, cosi da
mettere tutto per iscritto e presentare un verbale firmato.

Sono arrivate sul sentiero, che porta alla grotta, quando ¢ ancora notte e
bisogna fare attenzione, alla discesa ripida, ma Bernadette con un balzo ¢
gia sotto la nicchia mentre le altre arrancano, appoggiandosi con le mani
a terra e strisciando, per paura di cadere.

Raggiungono la ragazza, che si ¢ gia inginocchiata e I’imitano, rasario
alla mano.

Pater, Ave, recitate a bassa voce con Antoniette che, acceso un cero, lo
sistema sotto la nicchia e si aggrega alla recita.

SB - “ Appena iniziata la recita, ecco una luce | E’ Lei ! OU ey ye .

Le due donne, sbigottite, guardano in direzione nicchia ma non vedono
nulla, cosi continuano a pregare, osservando il viso di Bernadette,
illuminato, soavente felice, sereno, con gli occhi brillanti d’immensa
beatitudine.

Avvertono la presenza di “qualcosa” ma non osano muoversi e
continuano la recita.

Passano 1 minuti ¢ Antoniette, ¢ la prima a terminare il rosario, cosi si

alza e porge a Bernadette, gli strumenti notarili, da consegnare alla
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Signora, ricordandole la formula che il giorno prima, hanno concordato,
facendogliela ripetere numerose volte.

SB - “ Mi alzai, presi foglio e penna e mi diressi sotto la nicchia ma,
vedendo le altre seguirmi, mi fermai e con un gesto della mano, feci
capire loro, che non dovevano muoversi.

Mi fermai, quando mi resi conto, che la Fanciulla era arretrata in fondo
alla nicchia, cosi disorientata, temendo che potesse fuggire via, mi
arrestai di colpo.

Ma Aquero, mi fece segno di spostarmi piu avanti, cosi salii sul pendio e
mi ritrovai sotto la volta, all’altezza di una fenditura.

Aquero era scesa dalla nicchia ed ora, si trovava al centro della grotta,
sulla destra. Era di fronte a me, in tutta la Sua Maestosita.

Mai le sono stata cosi vicino e se avessi allungato la mano, I’avrei potuta
toccare.

Indossava una lunga veste, di sfolgorante candore, ferma alla radice del
collo, con maniche strette. Un velo bianco le avvolgeva il capo fino alla
linea della fronte, velo che ricadeva per le spalle, coprendo appena le
braccia con le sue pieghe e poi scendeva giu di dietro, lungo tutta la
figura. Sul fianco portava una fascia celeste, annodata sul davanti e
pendente fino ai piedi, che erano nudi, sotto le pieghe della veste ed

all’estremita, brillava una rosa gialla lucente come oro, per ogni piede.
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Dal braccio, pendeva un lungo rosario, di grani bianchi con una
catenella d’oro scintillante che terminava con una croce, anch’essa d’oro.
Bella piu di ogni altra cosa al mondo !

A questo punto Santa Bernadette fece una pausa restando in silenzio.
Siamo certi che quell’immagine meravigliosa, le sia rimasta negli occhi,
per tutta la vita e le volte che la ripensava, sara stata presa da
un’emozione incomparabile ma anche, da una struggente e dolorosa
nostalgia.

Dopo qualche minuto riprese a raccontare.

SB - “ Le porsi il foglio e la penna, mentre cercavo di ripetere la formula,
che la signora Milhet, mi aveva fatto ripetere decine di volte ma nulla,
non riuscivo a ricordare ed alla fine usci un disarticolato *“ Boulet vena
era bouentat de mette votre noum por scriat ? ( Volete avere la cortesia di
mettere per iscritto il vostro nome? tda ).

La bianca Fanciulla guardo me e poi, tutto il materiale di cancelleria,
che goffamente le porgevo e qui successe [’inaudito. La Fanciulla
proruppe in una risata argentina, una risata come le bambine del Cielo.
Contagiata risi anch’io e mai come in quel momento , ebbi la sensazione
di una piena complicita, con la figura che mi stava di fronte.

Avevamo la stessa altezza, stessa eta, stesso sorriso. Mai scena fu piu

meravigliosa per me e capisco quanti hanno dubitato della veridicita di
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questa scena. Solo chi [’ha vissuta puo capirlo ! Nessuno potrai mai
comprenderlo. Mai nessuno !

Si fermo ancora e credo di non sbagliare, nel dire che un gemito,
interruppe il suo racconto.

Trascorsero oltre cinque minuti, prima di riprendere, cinque minuti per
immaginare una scena, che nessun artista, poeta o scrittore potrebbe mai
rappresentare.

SB - “ N’ey pas necessari “ ( Non e necessario tda), mi rispose la
Fanciulla e per la prima volta ascoltavo la Sua voce, dolce e sottile.
Improvvisamente si fa seria " Boulet avue na grazia de bie Aci pendente
quante dias ? ( Volete avere la cortesia di venire qui per quindici giorni ?
tda)

Parlava in occitano, ' unica lingua che io conoscevo.

Alla sua richiesta, rimasi attonita, senza parole.

Mai nessuno mi aveva rivolto una richiesta con tale deferenza, dandomi
del voi a me piccola ed insignificante pastorella.

Senza neanche pensarci, risposi di slancio con un si profondo.

Subito dopo la Signora riprese a parlare, lasciandomi una promessa
inimmaginabile per me, una promessa che solo il Cielo puo fare:

“Non prometi pas deb he vrousa en este mounde mes en aoute “

(“Non vi prometto di farvi felice in questo mondo ma nell’altro” tda).
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A questo punto la signora Milhet ed Antoniette, senza capire, che c’era
stato un colloquio, senza che loro avessero sentito nulla, mi chiamano
per sapere, se la Signora avesse scritto qualcosa o aver svelato la sua
identita, ma io le risposi che aveva solo sorriso.”

Contrariate ed offese chiedono a Bernadette, se possono restare ¢ se
possono venire, anche in seguito,

Aquerd rispose, che nulla impediva la loro presenza e questo permesso
rese felici le due accompagnatrici, che in tutta risposta, s’inginocchiarono
di nuovo e ripresero a pregare, in segno di riconoscenza.

Nello stesso momento, Bernadette si rialza e vede scomparire la visione,
in una nuvola di luce che, lentamente si dissolve.

Si guarda intorno e non vede piu nulla, se non la grotta, che piano piano,
assume la sua fisionomia, alle prime luci dell’alba.

Trenta minuti ¢ durato tutto, trenta minuti di evento soprannaturale.

SB - “ Quando anche le mie compagne, si sono rialzate, abbiamo preso
la strada del ritorno ma erano contrariate, soprattutto la signora Milhet,
specie dopo aver comunicato ad Antoniette che la Signora la guardava e
le sorrideva ed approvava la presenza del cero acceso.

Spiegai alla signora Milhet, che Antoniette era piu visibile con il cero
acceso mentre lei si era posizionata a destra della fenditura, in una zona

buia.
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Sulla strada del ritorno, incontriamo tre ragazze tutte appartenenti alle
Figlie di Maria, che forse sono state avvertite ma sono arrivate in ritardo,
cosi dopo un veloce saluto, proseguiamo per la nostra strada.

La piu soddisfatta e la signora Milhet, che trionfalmente sottolinea la
buona riuscita del piano che aveva organizzato e condivide il suo
compiacimento, con uno sguardo d’intesa rivolto ad Antoniette.

Sulla strada non c’¢ nessuno, quindi le due accompagnatrici si avvalgono
di questo silenzio, per interrogare Bernadette, sui suoi spostamenti alla
grotta e soprattutto se ha riconosciuto in Elisa Latapie, la misteriosa
figura.

Assolutamente no risponde Bernadette ed alla domanda congiunta, di chi
possa mai essere, scuote la testa in chiara risposta, aggiungendo che non
puo sapere chi sia, visto che non ha risposto alla sua domanda.

A questo punto, la signora Milhet, cui nulla ¢ sfuggito, fermandosi ai
bordi del fiume e richiamando I’attenzione delle sue compagne, azzarda
la sua ipotesi: ¢ se fosse la Santa Vergine ?

Perché agli umili, ai semplici di cuore a coloro che si fermano in chiesa,
per raccomandarsi al Signore, a coloro che nella solitudine di un camino
spento, recitano il rosario, perche a tutti questi, tutto appare subito piu
chiaro e svelato tutto, senza attendere le sentenze secolari di commissioni

d’inchiesta, i cui membri non si sono degnati, di partecipare almeno ad
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una delle apparizioni, nel timore di mischiarsi al “popolino” sempre cosi
credulone.

Quello che intuiscono, nasce nel cuore, un posto, dove difficilmente si
sbaglia.

Bernadette non risponde nulla, chiusa nei suoi pensieri ed all’oscuro di
chi sia la Santa Vergine, lei che arriva appena a conoscere I’Ave Maria
che recita ogni sera.

E poi la Santa Vergine, scenderebbe dal Suo Trono in Cielo, per venire a
parlare a Bernadette Soubirous, un essere insignificante, ignorante e
poverissima ? Ma cosa passa, mai in mente alla signora Milhet, pensa ,
guardandola con aria quasi compassionevole.

A lei basta poter incontrare questa nuova Amica , cosi gentile con lei, in
quella grotta detestata da tutti, trasformata ora nel suo Paradiso.

Aquerd mi ha detto anche un’altra cosa. A questo punto Antoniette e la
signora Milhet si fermano all’istante e la guardano fissa negi occhi,
sperando finalmente di sapere qualcosa, che risolva il mistero.

Allora cosa ti ha detto ? Chiedono all’unisono con tono indispettito.

Mi ha detto che non mi promette di farmi felice in questo mondo ma
nell’altro. Si proprio cosi, felice non in questo mondo ma nell’altro.
Bernadette ha parlato con molta calma e continua a camminare senza
accorgersi, che le sue accompagnatrici, si sono fermate € non si muovono

piu, come fulminate dalle sue parole.
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La piccola pastorella, nella sua ingenuita, ha ripetuto quello che ha sentito,
senza rendersi neanche conto ,della portata delle sue parole.

La signora Milhet, travolta da queste parole, vacilla sotto il peso dei suoi
pensieri e quasi, si lascia cadere in terra, svuotata di tutte le sue forze.
Antoinette dal canto suo, si rende ora conto, che chi le ha sorriso
benevolmente alla grotta, non pud non essere che la Madre del Cielo, ha
sorriso proprio a lei, insignificante agli occhi di tutti.

Fruga in tasca, in cerca del fazzoletto e rapidamente, asciuga quelle
lacrime, che ricordera per tutta la vita.

Confessera molti anni dopo, che “ non vivo piu che per quel sorriso .

Nel frattempo la signora Milhet, ¢ assorta nei suoi pensieri e si rende
conto, che tutto quanto fatto, su questa terra, per raggiungere il massimo
benessere, non conta a nulla dopo, cosi quasi a trovare un rimedio
immediato alle sue mancanze, nel guardare Bernadette, cosi denutrita,
coperta di stracci, si ripromette, che da ora in poi, fara qualunque cosa pur
di renderle la vita piu sopportabile.

Forse si sara ricordata che, i posti piu caldi all’inferno, sono riservati
anche a chi dimentica, la misericordia.

Cosi, appena varcata la soglia di casa Soubirous, con tono che non
ammette repliche, comunica a mamma Luoise, che da questo momento in
poi, si prendera cura di Bernadette, ospitandola a casa sua, provvedendo a

tutte le sue necessita,
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Ansiosa come sempre ¢ alquanto confusa, Louise rimanda la decisione al
capofamiglia che, raggiunto alle scuderie, acconsente senza esitare.

I - “ Santa Bernadette, prendere la decisione di allontanarsi dalla famiglia,
non ¢ mai facile ma in questo caso, forse per lei ¢ una soluzione giusta ,
per potersi curare meglio.? *

SB - “ No ! Sono grata alla signora Milhet per la sua generosa offerta
ma non avevo piacere, a lasciare la mia famiglia in difficolta e nel cachot
mentre io avrei goduto di privilegi ed attenzioni eccessive. No non ero
molto d’accordo, infatti rimasi giusto una giornata, prima di ritornare a
casa mia. senza rimpianti.

I - “ Venne sua madre a prenderla, affrontando le resistenze della signora
Milhet ? *

SB - “ Niente di tutto questo ! Dopo un lauto pranzo, sono uscita per
tornare a casa, dove mi aspettava mia sorella Toinette, alquanto
contrariata, per i miei soliti privilegi, cosi mentre lei continuava con le
sue invettive, ecco arrivare mia zia Bernarde, la mia matrina, che
informata della visita alla grotta e del mio trasferimento in casa Milhet,
senza perdere tempo, si era mossa per reclamare quello che lei ritiene
giusto, ovvero qualunque decisione sul futuro della sua figlioccia, la sua
“erede”, deve passare da lei.”

I - “ In tutto questo passaparola, sua zia ¢ venuta a sapere anche dei vostri

appuntamenti per 15 giorni alla grotta ? *
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SB - “ Certamente ! Per questo si e affrettata a correre da noi, per stare
in prima fila e reclamare la sua parte di autorita.

Infatti, non perse tempo a dettare il suo programma per [’indomani,
decidendo orario ed accompagnatori, oltre al cero da prendere da zia
Lucile, autorizzata a partecipare. Questa era mia zia Bernarde !

La notizia degli ultimi avvenimenti fa presto il giro del paese e quell’aria
di silenzio e solitudine, che ci ha accompagnato la mattina alla grotta,
sara in futuro, solo un piacevole ricordo.

[ - “ L apparizione del 18 febbraio ¢ stata sicuramente fondamentale per
le1 7«

SB - “ Molto piu che fondamentale ! Da quel momento in poi la mia vita
non sarebbe mai stata piu la stessa.

Avevo capito, che non era un sogno, un’illusione o una fantasia della mia
psiche ma era tutto reale.

La Petito Damizelo ( Piccola Damigella Tda), la Sua straordinaria
bellezza, la Sua voce meravigliosa, la grazia dei Suoi movimenti, la luce
che emanava, il Suo sorriso da Fanciulla del Cielo, i Suoi piedi nudi che
poggiavano sul muschio, la Sua aura regale , da autentica Regina nella
Sua dignitosa semplicita !

Non ci sono parole, per poter descrivere la realta ed io nella mia

ignoranza, non posso che raccontare quello che ho visto.
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I - “ Un’evento sicuramente denso di significati oltre ai messaggi per lei
ma anche per la familiarita che si era venuta a creare tra di voi.”

SB - “ Il Suo fare fanciullesco, divertito ha contribuito ad instaurare un
clima di complicita ed in occasione della mia richiesta di redigere il
documento, la Sua reazione divertita mi ha fatto vivere un momento di
tale bellezza che davvero ho sentito che il confine tra il Cielo e la terra si
fosse annullato.

Venerdi 19 febbraio 1858

SB - “ Trascorsa la notte a casa Milhet, in modo sicuramente piu comodo
che a casa mia, alle prime luci dell’alba, anzi ancora al buio, siamo
uscite di casa, seguendo la tattica del giorno prima.

Arriviamo al cachot e dopo aver leggermente picchiato alla porta, ecco
mamma Louise che ci raggiunge ma il tutto non e passato inosservato,
infatti alcuni curiosi, con la complicita del buio e seminascosti agli
angoli delle strade, hanno osservato tutti i nostri movimenti ed in breve il
passaparola, fara affluire alla grotta una folla disordinata.

In pochi minuti, raggiungiamo zia Bernarde ch,e esce coperta della sua
cuffia, come noi tutte, per non essere riconosciute.

Zia Bernarde si trascina con passo lento e faticoso e visibilmente in
trepidazione, non trova di meglio che inveire contro eventuali visitatori

non graditi, fannulloni curiosi e pettegoli.
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Nessuno le risponde per non contrariarla, anche se tutte sono della
stessa idea.

Man mano che ci avviciniamo, scrutando nell’oscurita, con nostra
somma sorpresa, notiamo appena una decina di persone alla grotta, gia
sistemate mantenendo una certa distanza tra loro, senza intralciare il
passaggio.

Si riconoscono, tra le altre, Germaine Raval ed una sua amica.

lo, tralascando le altre, scendo il pendio velocemente e mi posiziono al
lato destro, sotto la nicchia, nello stesso posto di sempre. “

A questo punto Bernadette inizia la recita del rosario mentre zia Bernarde,
in ritardo, per aver diligentemente percorso gli ultimi metri del pendio,
con molta attenzione, per paura di cadere ed una volta arrivata a fianco
della nipote, si posiziona alla sua destra ed accende il cero.

La luce illumina appena la volta, che assume un’aria ancor pit misteriosa.
Tutti gli occhi sono puntati su Bernadette, che indifferente a quello che
succede nei dintorni, continua a recitare le sue Ave Maria, della prima
decina.

Improvvisamente il suo volto impallidisce, gli occhi fissi ed un sorriso
ineffabile: ¢ entrata in un’altra dimensione a contatto con la Signora che
lei solo vede.

Tra le persone presenti, inizia ad insinuarsi il panico e qualcuno al colmo

dell’emozione grida “ Ques morech” ( Muore. Tda).
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Zia Bernarde, sopraffatta dalla paura, lancia un urlo acuto e prende la
nipote tra le braccia, ridestandola all’istante e strappandola dalla sua
visione.

Riprende il suo colorito e rassicura le zia ma con uno sguardo eloquente,
sottolinea il suo disappunto, che suona come un velato rimprovero.

Ha fatto dissolvere I’incanto, riportandola su questa terra, strappandola al
sorriso celestiale di Aquero.

Sono trascorsi appena quindici minuti ed ecco che la comitiva si avvia
sulla strada del ritorno.

I - “ Per la seconda volta fu strappata dalla sua visione, in modo brusco e
doloroso ?

SB - “ Comprendo lo stato d’animo di mia zia e giustifico il suo
comportamento ma in seguito la pregai di non essere piu presente,
oppure di avere un atteggiamento piu controllato. “

I - “ La visione durd pochi minuti ma ci fu un colloquio con la Signora.”
SB - “ No nessuna parola ma solo sorrisi e saluti, che da soli possono
fare la felicita per una vita intera. “

Quella mattina tutto avvenne in fretta, con la stessa fretta con cui le voci,
iniziano a diffondersi.

Qualcuno parla di grandi avvenimenti, altri di sciagure imminenti ed alla

fine di ogni racconto, ingrossato con particolari inesistenti, 1’augurio di
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tutti, era che il buon Dio vegliasse su di loro e li proteggesse dalle
avversita.

I - “ Si racconta dell’episodio di strane voci, udite durante 1’apparizione,
voci che le consigliavano di scappare dalla grotta. Fu un’invezione
popolare oppure c’era qualcosa di vero. ? “

Santa Bernadette rimase a lungo in silenzio, poi:

SB - “ Quando ci sono manifestazioni Celesti, il maligno cerca sempre
d’interferire, creando confusione ma quando e presente la Santa Vergine,
puo solo ritirarsi sconfitto.

Ricordatevi sempre la testa del serpente sotto i Suoi piedi | “

In paese, le voci si rincorrono ed ognuno cerca di saperne di piu ma
aumentano solo la confusione, aggiungendo dettagli che non
corrispondono al vero.

Al mercato, tra le bancarelle, risuona senza sosta, il nome della figlia dei
Soubirous, sconosciuto ai piu, che alla grotta vede una bella fanciulla.
Cosi la mattinata trascorre, con 1 clienti che, oltre ad informarsi sulla
bonta di frutta e verdura, indugiano chiacchierando sull’accaduto ed
ognuno audacemente, lascia il suo commento prima di lasciare la bottega.
Mai come questa mattina ¢ risuonato nel mercato, un nome, che ha
rapidamente fatto il giro, un nome sussurato, pronunciato con timore e
riverenza, che accostare a quella putrida grotta ¢ un sacrilegio, un nome

anzi il Nome: la Vergine Maria !
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Nei bar, ritrovo degli intellettuali illuminati, si accendono i primi dibattiti,
che si concludono, inevitabilmente con le classiche parole pronunciate dal
protagonista di turno, che per ben figurare, condisce la sua diagnosi con
parole ad effetto, mutuate dalle piu avanzate teorie pschiatriche: Le
fantasie di una povera pazza, Illusioni puberi, schizofrenia e via dicendo.
Il nuovo gioco, diverte molto gli avventori, che tra un bicchiere e 1’altro,
si contendono la palma del pit pedante della serata.

La notte tarscorre tranquilla ma prima del meritato riposo, sono in molti
che, nel buio della propria stanza, si sono inginocchiati a recitare quelle
poche preghiere, che ancora ricordano oppure hanno ricordato una
vecchia grotta, con bue ed asinello e sopraffatti dall’emozione, si sono
segnati, con gesti che non ripetevano dalla fanciullezza.

Sabato 20 febbraio 1858

Le strade del paese, sono ancora avvolte dall’oscurita e dal freddo ma
diverse ombre percorrono la strada che porta alla grotta, ombre furtive
che accompagnano il loro cammino con orazioni € sospiri.

Molti pellegrini, hanno lasciato le loro case dopo la mezzanotte e si sono
messi in cammino, dai paesi limitrofi, per arrivare in orario.

Non solo devoti fedeli ma scettici, curiosi, in maggioranza donne, attratte
ognuna da una propria motivazione.

Non mancano coloro che visibilmente claudicanti, si affidano all’ultima

speranza e tra mille tormenti, percorrono quei sentieri impraticabili, pur
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di arrivare dove le notizie dei piu informati, fanno sperare ad un
intervento del buon Dio, in una zona remota del mondo.

I primi ad arrivare, quando ¢ ancora notte, trovano gia molti posti
occupati ma riescono a sistemarsi seguendo le indicazioni, di coloro che
hanno gia assistito alle precedenti visioni.

Ma lasciamo la parola alla protagonista.

SB - ““ Quella mattina uscimmo molto presto, come il giorno prima,
sempre accompagnata dalla signora Milhet.

Quando arrivammo alla grotta c’erano almeno trenta persone in attesa
ed io come sempre raggiunsi, il mio posto e m’inginocchiai per la recita
del rosario.

Alla meta della recita, assorta nella preghiera, vengo quasi travolta da
una visitatrice che, nel tentativo di raggiungere un posto quanto piu
possibile vicino alla nicchia, identificata poi in Rosine Cazenave, la
sorella del datore di lavoro di papa Francoise.

Complice [’oscurita ed il terreno inagibile, il suo tentativo di raggiungere
la posizione piu favorevole e soprattutto accanto a me, senza badare alle
altre persone raccolte in preghiera, ha avuto successo, anche a costo di
una spericolata arrampicata, con le conseguenze che ho appena detto.
Fortunatamente non c’e tempo per rimproverarla, perche in una nuvola

di luce appare sorridendo la bella Fanciulla.
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Da quel momento in poi, tutto scompare intorno a me e mi ritrovo in una
favola che vorrei non avesse mai fine.”

Dalle testimoianze dei presenti, il rapimento e I’estasi di Bernadette ¢
qualcosa di difficile da descrivere.

“11 viso della veggente, era di una bellezza sovrumana e straordinaria, un
viso pallidissimo ma in grado di emanare una grazia ed una soavita
indescrivibili. Il suo volto, era tutta una luce delicata, che non abbagliava
ma dolce, che trasmetteva, in chi la guardava un senso di pace.

Gli occhi, erano fissi sull’immagine misteriosa e brillavano e le labbra si
muovevano, impertecibilmente senza alterare, I’espressione angelica del
viso.

Ma quello che maggiormente sconvolgeva le platee, era la sua
espressione, il suo sorriso, che lasciava trasparire un rispetto,
un’ammirazione ed un amore infinito, espressione riflessa di cio che 1
suoi occhi vedevano.

Spesso le sue guance, si rigavano di lacrime, che scendevano come
rugiada su un fiore, senza scomporsi, donando al viso, un candore
assoluto.

Quando la vedevano inginocchiata, non riuscivamo a capire, come
potesse mantenere quella posizione a lungo, considerando che sfiorava
appena il suolo, come se potesse librarsi nell’aria e raggiungere la sua

Luce Celeste.
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Tutte le nostre parole non potranno mai esprimere, la visione cui erano
testimoni.

I - “ Santa Bernadette, potrebbe descriverci come si presentava
I’apparizione ? “

Santa Bernadette rimase in silenzio per alcuni minuti e mi fissava ma il
suo pensiero, era altrove, all’immagine che il suo cuore conservava in
uno scrigno d’oro.

SB - “ La nicchia s’illuminava d’una luce dolce, una luce dorata, seguita
da un lampo intenso.

Aquero era in posizione dritta, con i piedi scalzi che poggiavano sul
roseto e mi salutava, mi sorrideva in un modo ineffabile.che non sono in
grado di descrivere.

Con il crocifisso del rosario, faceva un ampio segno della croce, con una
grazia, che ho sempre cercato d’imitare ma con poco successo.”

Mentre Bernadette ¢ in estasi, Rosine Cazenave senza alcun rispetto, esce
dal suo posto, sotto la nicchia e per osservare meglio I’espressione della
veggente, si posiziona faccia a faccia con la stessa.

Una mossa, che sconcerta tutti i presenti ma non c’¢ tempo per le proteste,
perche, dopo un saluto ed un battito di palpebre, la luce svanisce mentre

1l viso si fa triste.

Finito.
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Quindici minuti di Paradiso per la piccola pastorella, che si alza ripone la
sua coroncina in tasca e scende il pendio senza voltarsi e senza guardarsi
intorno.

Ma la curiosita dei presenti, non conosce misura, cosi le si stringono
intorno, rivolgendole ogni sorta di domanda ma lei tira dritto a passo
sostenuto, poi si ferma si gira e telegraficamente informa la platea:

“Ho visto Aquero, mi sorride, mi saluta. Basta! Nient’altro. *

Riprende il suo cammino e da lontano, avvista zia Basile affacciata al
balcone.

Capisce che, se vuole liberarsi della folla, deve solo chiedere ospitalita
alla zia, cosi a passo spedito, la raggiunge e si chiude la porta alle spalle.
Coloro che la seguivano, si fermano interdetti ed indispettiti ma
capiscono che quella ragazzina, apparentemente fragile, nasconde un
carattere fiero e dignitoso e soprattutto, non ha smanie da primadonna.

Si disperdono lentamente ma qualcuno riflette piu a lungo e ritornando
alla grotta, ripassa sotto alla nicchia e nell’aria umida e fredda del mattino,
percepisce appena un effluvio di rose, laddove il roseto appena sotto la
nicchia ¢ spoglio di fiori e foglie.

Bernadette, dopo i saluti alla zia, non ha neanche il tempo di aggiungere
altro, che viene bersagliata da una raffica di rimproveri e tra la ridda

delle confuse parole sicuramente, si sente piu volte “grotta” “incosciente”

“commedia”.
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La zia si aspetta, come risposta lacrime e scuse, invece guarda la nipote
che, raggiante e radiosa, sorridendo le risponde “ Lasciali parlare”.

Zia Basile, confusa ed irritata, afferra la prima sedia e si accomoda senza
piu parlare.

Non conosceva, questo lato della nipote, sempre considerata fragile una
“petite coquine ““ (piccola monella Tda), invece ora inizia a dimostrare un
carattere forte.

Da dove arriva questa forza , questa sicurezza che zittisce chiunque,
senza offendere anzi con un sorriso disarmante?

Bernadette in cuor suo sente una risolutezza, che non ha mai conosciuto,
come se una luce penetrasse ogni ombra, rivelandole la magnificenza
della verita.

I - ““ Santa Bernadette anche in questa apparizione la Bella Fanciulla le ha
parlato ? *

SB - “ Seppur in poco tempo ma mi ha parlato, insegnandomi , parola
per parola, una preghiera per me sola, che recitero ogni giorno per tutta
la mia vita, un’orazione segreta che la Signora mi ha ordinato di
custodire solo per me. “

I - “ Non ha mai parlato con nessuno di questo segreto, rivelandone il
contenuto ? *

SB - “ Assolutamente no ! Nessuno mai e venuto a conoscenza anche solo

di una parola della preghiera, anche se a chiedermelo sono stati vescovi,
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cardinali e capi di Stato. Anticipo la sua prossima domanda e le dico che
una preghiera che proviene direttamente dalla Madre di Dio, dalla
Regina del Cielo e della Terra, puo solo essere qualcosa di meraviglioso,
un privilegio, che una testa dura come me, incapace anche solo di
ricordare due parole, dopo averla ripetuta poche volte, [’ho imparata a
memoria, in pochi minuti, un vero prodigio per me. “

I - “ Tutto merito di un’insegnante straordinaria ? *

SB - “ Tutto merito della Madre di Dio che racchiude in se, tutto quello
che di piu bello e soave che gli uomini possono conoscere e tutto quello
che non potranno mai neanche immaginare. ? “

Ancora una volta ¢ doveroso sottolineare il contegno e le risposte di
questa pastorella, che ha trascorso la sua adolescenza nelle campagne a
pascolare pecore, in totale solitudine, senza mai avere un’attenzione,
senza mai essere considerata, con le notti trascorse a tossire e di giorno a
patire la fame, il tutto accoglierlo senza mai un lamento.

Per questa fanciulla e per le migliaia come lei, in ogni tempo e luogo, non
si pud non sentire un profondo senso d’ammirazione e di rispetto, vicina
alla venerazione.

I - “ Sua zia Basile, quindi, non approvava il suo comportamento e

soprattutto le sue frequenti visite alla grotta ? “
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SB - “ Mia zia Basile, come del resto mia madre e gli altri parenti, si
preoccupavano troppo delle dicerie e delle chiacchiere della gente,
anteponendo il pettegolezzo ad ogni altra cosa.

Si sa che la gente parla, non avendo altro da fare e non si preoccupa di
diffondere maldicenze, anzi sembra quasi compiacersene.

La sua posizione cambio radicalmente, quando le chiesi di
accompagnarmi all'indomani alla grotta.

Sentendosi coinvolta, in un impegno che faceva parlare il paese e quindi
meritorio d’attenzione, si mostro entusiasta, a patto di recarci il piu
presto possibile, per non essere vista da nessuno. “

Intanto le persone presenti alla grotta, pian piano, prendono la strada del
ritorno ed ognuno, ad ogni incontro, racconta quello che ha visto, con
particolari, frutto della propria fantasia.

Sono tutti legati, da un unico sentimento d’entusiasmo contagioso e tutti
si ripromettono, di ritornare ancora.

Tra questi, Josephe Barinque, che ¢ ritornata per la terza volta e si ritira
sempre piu entusiasta.

Il suo desiderio ¢ condividere con gli altri questa sua esperienza, cosi ad
ogni avventore, desideroso di acquistare 1 fiori del suo banco al mercato,
racconta con dovizia di particolari la sua esperienza.

In particolar modo, alla vista della signorina Emmanuelite Estrade,

sorella dell’autorevole esattore delle tasse, che gira per tutta la regione, in
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sella al suo cavallo, per svolgere il suo lavoro ed alla sera, si chiude nella
sua stanza, per far quadrare i conti nei registri che, gelosamente conserva
sottochiave ed ogni tanto, si attarda a parlare con la sorella, degli
avvenimenti che hanno interessato 1 suoi concittadini.

Per questa motivo, la fioraia ¢ desiderosa di poterle parlare ma gia in due
occasioni, dopo averle raccontato I’eccezionale fenomeno, lei con molta
diplomazia, ha sorriso, lasciandola interdetta ed allontanandosi, senza
esprimere nessun giudizio.

Ma questa volta, si ferma e manifesta un insolito interesse, per la vicenda,
tra lo stupore della signora Barinque, che al settimo cielo, ripete il
racconto con tale enfasi, da lasciare impressionata, la stupefatta
Emmanuelite.

La sua giornata, trascorre in attesa del fratello, con cui vuole condividere,
gli avvenimenti straordinari che stanno agitando la tranquillita quotidiana,
di questo borgo di appena quattromila abitanti.

Aspetta fino a tarda sera e poi lo sente che sale le scale, con passo pesante
dalla stanchezza.

Dopo la cena, senza una parola, il fratello si ritira nella sua stanza e
chiude la porta, inequivocabile segno per comunicare, di non disturbare
per nessun motivo.

Emmanuelite, ha sempre rispettato la consegna del fratello, anche quando

doveva informarlo di questioni familiari importanti ma questa volta, non
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resiste € dopo aver girato per due volte intorno al tavolo, si decide a
bussare, anche a costo di essere rimproverata.

Quante volte, negli anni a venire ¢ fino alla sua morte, il fratello dovra
ringraziarla per quell’insistenza e per quei colpi alla sua porta,
distogliendolo, dalle cose effimere della vita, rispetto alla gloria celeste,
cui assistera e documentera, primo tra tutti.

Senza aspettare la risposta, Emmanuelite entra, decisa e risoluta mentre il
fratello, distogliendo per un attimo lo sguardo dai suoi preziosi registri,
con un’espressione di fastidio, lascia intendere che non ¢ gradita la sua
presenza.

Ma la sorella, gia preparata a quest’eventualita, tutto d’un fiato lo informa,
con un enunciato, che sa di cantilena preparata: “ Si dice che la Santa
Vergine ¢ apparsa all’Esplegun ad una piccola dei bassifondi “

(13

La risposta laconica del fratello “ Va bene tra ’infastidito e
I’indifferente.

Una vita intera, non bastera al funzionario Estrade, per benedire quella
notizia accolta, con tale disprezzo.

Lui che, annoto scrupolosamente, il racconto delle apparizioni, dalla viva
voce della veggente e nel 1909 a 88 anni, vicino al passaggio nell’aldila,
si raccomando a quella piccola dei bassifondi, ricordandosi di essersi

inginocchiato, al suo fianco nella grotta di Massabielle, sotto lo sguardo

misericordioso della Madre Celeste.
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Chissa ,se da quel giorno, avra lasciata aperta quella porta ma non
avrebbe dovuto temere di essere disturbato, percheé chi viene dal Cielo,
bussa, anche se trova la porta aperta !

In casa Soubirous, regna I’agitazione, che arriva al suo massimo grado,
quando zia Bernarde, infastidita ed ingelosita, per I’accoglienza della sua
figlioccia in casa della signora Milhet, categoricamente, ordina ai genitori,
il suo immediato ritorno in famiglia.

I - “ Santa Bernadette, mi scusi ma sembra che improvvisamente tutti si
siano ricordati della sua esistenza?”

SB - “ Il momento era importante e tutti volevano reclamare la propria
parte, specie in un clima, che stava lentamente degenerando, con tante
false notizie, che rendevano l’ambiente ancora piu teso.

Certamente un fatto cosi straordinario non poteva non portare a reazioni
anche eccessive, da una parte e dall’altra.

Per conto mio, mi limitavo a rispondere, quando interrogata ed evitavo
ogni inutile cicaleccio, restando al mio posto.”

I - “ Quindi, dopo la decisione categorica di sua zia, la sera stessa, lei
ritorno a casa, al cachot ?

SB - “ Esattamente. *

Domenica 21 febbraio 1858

Senza neanche attendere la mia domanda, Santa Bernadette, inizia a

raccontare.
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SB - “ E’ ancora buio , quando sono uscita dal cachot, con cautela per
evitare di fare rumore ed allarmare il vicinato.

In poco tempo sono arrivata alla porta di zia Basile, che aspettava gia
pronta a partire.

Dopo pochi passi, notiamo un certo movivento in direzione grotta e
subito ci rendiamo conto, che la manovra elusiva non ha funzionato.

C’e molta gente in strada ed alla grotta, in attesa circa un centinaio di
pellegrini.”

Bernadette si fa largo tra la folla e si sistema come sempre al suo posto,
ripetendo movimenti, ormai consueti.

Inizia la recita ma in breve, viene catturata da una luce, segno
inequivocabile che ¢ stata rapita dall’aldila.

Anche la signora Barrinque, ¢ presente alla grotta ed incontra
Emmanuelite Estrade, che, con entusiasmo, le racconta tutto cio che €
avvenuto, lasciandosi andare anche ad ipotizzare 1’identita della visione,
che a suo dire, non puod non essere che la Santa Vergine.

Emmanuelite, sempre piu entusiasta ma anche frastornata, cerca le giuste
risposte ai suoi dubbi, che solo il fratello puo chiarire.

Ritorna a casa in fretta, sicura di trovarlo ancora a casa, oggi che ¢
domenica e spera di trovarlo per questo, piu disponibile.

Lo trova ancora a letto, mentre si lamenta dei dolori provocati, dalle

lunghe cavalcate, tra quelle stradine di campagna accidentate e lo informa
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di tutto, ottenendo per tutta risposta una girata di spalle per riprendere a
dormire.

I - “ Santa Bernadette, anche in quest’occasione, sulla via del ritorno,
venite assediata dalla folla curiosa ? *

SB - “ Assediata e dir poco ! Ad ogni passo mi fermavano, chiedendo
tutte le informazioni possibili, oltre a chiedermi di benedire rosari,
acconsentire alle offerte o altro, in modo molto piu insistente delle
precedenti giornate.

La festivita, aveva favorito [’affluenza di coloro che, abitualmente,
oziavano nei bar o nelle piazze, dando loro un diversivo su cui
concentrare le loro chiacchiere.

Anche [’abbe Pene, chiese di vedermi ma inizialmente esitai, poi per non
offende un wuomo di chiesa e per obbedienza, chiesi di farmi
accompagnare dal curato.

Era per me, [’occasione di raccontare i fatti cosi come erano, sperando
di essere compresa e soprattutto, senza che nessuno, aggiungesse
esagerazioni o fantasticherie.”

Il curato, ricevuta la visita della veggente, si trovo a dialogare con una
ragazzina sincera, modesta e soprattutto molta chiara nelle risposte.
Bernadette, usci da casa del reverendo e si diresse in chiesa, per i vespri,

mai tanto desiderati come ora, sicura di trovarvi pace, tranquillita e

88



silenzio, tutto quello che desiderava, per raccogliersi in preghiera intima
con la sua anima, dopo una giornata assediata, da una folla vociante.
L’abbe¢ Pene, la vide uscire e la segui, con lo sguardo mentre 1 pensieri si
agitavano ma in essi non individuo nessun elemento, che contrastava con
il suo senso di quiete, che il colloquio aveva lasciato nella sua anima.

Ma nonostante tutto, non credeva all’autenticita del racconto di quella
ragazzina.

Sicuramente, la bella Signora avra, profeticamente avvertito Bernadette
che, da quel momento in poi la sua vita sarrebbe stata un continuo
interrogatorio, uno stato d’accusa continuo e senz’ appello, una
diffamazione dietro 1’altra, un tentativo di censura con tutti 1 mezzi leciti
e non, pur di farla apparire, come una bugiarda, commediante e affarista.
Chissa, se in quella preghiera segreta, le parole ricorrenti non fossero
state “ubbidienza” , “ penitenza”’e “pazienza “.

Lei, cosi apparentemente fragile, una quattordicenne ignorante e con la
salute precaria, con un padre pregiudicato, un’ex prigione per dimora,
denutrita, una pastorella straccivendola, cosa avrebbe mai potuto opporre
alle solerti autorita, preposte a reprimere ogni disordine cittadino, ogni
azione tesa, a raggirare la popolazione, sempre incline alla credulita, alla
supersistione, in un secolo proteso allo scientismo ad ogni costo, al
progresso dell’uomo positivista, che nulla pitu potra temere, in grado di

controllare tutto, dalla natura ai sentimenti.
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Questa piccola “mainade”, che ha osato sfidare tutto questo, deve
assolutamente, essere riportata sulla strada dei sapienti intelletuali, di
coloro che tracciano 1 sentieri della sudditanza e farla rientrare nei
ranghi ,prima che faccia altri danni.

La massima autorita ¢ il commissario Jacomet, che abita, guarda caso, al
piano inferiore dell’edificio dell’abbé Pierre Jean Bertrand Pene¢ e
dell’esattore J.B. Estrade.

Il commissario esce di casa e si ferma fuori alla porta della chiesa, in
attesa, accompagnato dalla guardia campestre Collet, che conosce
Bernadette.

I - “ Santa Bernadette, la sera del 21 febbraio fu condotta al
commissariato ?

SB - “ Non proprio dal commissariato ma a casa del commissario.

Dopo i vespri, uscendo dalla chiesa venni avvicinata dal commissario
Jacomet, che conoscevo bene, perche [’anno prima, era venuto ad
arrestare mio padre.

Mi prese per il braccio e mi disse “ Qu’em bats segui “ (Seguimi Tda )

3

ed io prontamente risposi “ oui moussu oun bouillat “(Si signore. dove
volete Tda)

Cosi per la strada, il commissario, con al fianco Bernadette e poco

distante la guardia Collet, formano un gruppetto eterogeneo, che desta la
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curiosita dei passanti, che si fermano a commentare, questa comitiva
folcloristica.

Ma non sono solo spettatori incuriositi, coloro che li osservano ma ci
sono anche altri, che piu minacciosi, seguono il gruppo rumorosamente,
contrariati dalla prepotenza del commissario, verso quella fanciulla
indifesa.

Ma seppur decisi a difendere la loro paladina, basta un ammonimento del
commissario per zittirli.

SB - “ Entrammo in una stanza con scrivania ma il commissario mi fece
entrare nella stanza attigua, con divano e sedie.

Mi fece segno di accomodarmi mentre lui si sistemava un berretto, per
dare ufficialita all interrogatorio.

Dietro di me, qualcuno aveva appena socchiuso la porta, per ascoltare
senza essere vista.

Dopo venni a sapere che si trattava della signora Jacomet e di
Emmanuelite Estrade.

Inizio [’interrogatorio, dapprima con tono benevolo e rassicurante ma
ben presto, prese una piega molto diversa.”

Nel frattempo Emmanuelite, contrariata per 1’assenza del fratello, ancora

al lavoro al piano di sopra, corre ad avvisarlo e riesce a convincerlo a

scendere.
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Il solerte funzionario, con le dita sporche d’inchiostro, era poco
concentrato sui registri € spesso guardava fuori alla finestra, stranamente
inquieto, quindi accolse I’invito della sorella, opponendosi quanto bastava
a farle capire che, comunque lui era sempre scettico € poco interessato
alla faccenda.

Davanti ad un commissario, nel pieno esercizio delle sue funzioni,
autoritario, severo ¢ inflessibile, chiunque avrebbe provato un senso di
soggezione misto a timore di dire qualcosa di compromettente.

Inizia I’interrogatorio, con le domande classiche sulle generalita per poi
passare all’argomento scomodo.

Commissario: “ Allora Bernadette Soubirous si reca tutti 1 giorni a
Massabielle ? ““ la sua voce ¢ calma, rassicurante e gentile.

Bernadette : “Si signore.”

Commissario: “E vedi qualcosa di bello ?”

Bernadette: “ Si signore “

La fanciulla risponde con voce ferma, forte e senza paura e soprattutto
risponde con prontezza, seduta nella sua sedia con le mani sulle ginocchia,
compita e modesta, nella sua esile figura.

Dall’unica finestra, che sporge sul cortile, le luci della sera allungano le
ombre , sulle poca luce che filtra dalla stanza del commissario ¢ illumina

la cuffia bianca e logora e due occhi neri che fissano, senza abbassare le

palpebre, il commissario che inizia ad infastidirsi.
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Le domande si fanno incalzanti e le risposte sono altrettanto serrate.

Il commissario ¢ troppo ben informato ed il sospetto, ¢ che abbia ricevuto
le confidenze di qualcuno che sapeva, a lui molto vicino, come 1’abb¢
Pené, lo stesso curato che, desideroso di conoscere 1 fatti e dall’alto del
suo ruolo, ben sapendo che il rispetto per I’abito, avrebbe indotto
Bernadette ad accogliere il suo invito e candidamente informarlo di tutto,
inconsapevole che , lo stesso curato, I’attimo dopo, avrebbe informato il
commissario, venendo meno ad un silenzio, se non confessionale, ma
morale.

Non ci si aspetta, che un curato indossi, 1 panni di un solerte investigatore,
per giunta informatore, ai danni di una ragazzina in buona fede.

I - “ Santa Bernadette, nel corso di quest’interrogatorio, il commissario ha

[13

creato una vera atmosfera da “ stanza dei tormenti” come inquisitio
docet 7

Un leggero sorriso sui grandi occhi neri.

SB - “ Inizialmente il commissario fu cortese e premuroso, poi credendo
di farmi paura, inizio a stravolgere le mie risposte, scrivendo sul suo
grande foglio, il contrario di cio che io dicevo, con il chiaro intento di
farmi confondere.

Lui certamente, abituato ad interrogare furfanti e delinquenti, non aveva

ben capito, che avrebbe potuto anche mettermi in prigione ma non avrei

cambiato nulla, al mio racconto.
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Per due buoni motivi, il primo perche Aquero mi sosteneva in ogni
difficolta e secondo perche la mia casa era gia una prigione. “

I - “ Nel corso del concitato interrogatorio, il commissario le chiese, piu
volte di non andare piu alla grotta ? *

SB - “ Piu volte mi chiese di non andarci piu, prima bonariamente, per il
mio bene e poi con esplicite minacce, di ritorsioni su di me e la mia
famiglia.

lo molto candidamente, risposi che avevo promesso alla Signora e non
avrei mai mancato, alla stessa promessa di ritornarci per quindici giorni.
A questo punto, il commissario spazientito e contrariato si alzo dalla sua
sedia e si avvicino alla finestra e guardo fuori, attirato da urla e
schiamazzi, provenienti da una gruppo di persone che si erano radunati,
con mio padre Francoise alla testa, che reclamavano di lasciarmi
ritornare a casa.

Con molta astuzia il commissario, apri il portone e chiese a mio padre di

Entrare, con tono amichevole, tranquillizzando la piazza.”

Commissario : “Signor Soubirous, vogliamo finirla con questa commedia,
che avete ordito per loschi affari ? “

Signor Soubirous: “ Ma commissario noi non ¢’entriamo nulla, abbiamo
piu volte proibito a nostra figlia di recarsi alla grotta ma non ha ubbidito.”
Commissario: “ Mi costringete a farvi imprigionare tutti per molestie alla

quiete pubblica e voi siete gia stato in carcere e sapete che non scherzo.”
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Signor Soubirous: “Commissario, vi prometto che non andra piu alla
grotta, la chiudero in casa. Non ci denunciate per pieta. “

Il commissario, si rende conto che I’intervento del genitore ¢ stato
provvidenziale, per liberarlo da una situazione imbarazzante.

Ha strappato una promessa, che lo salva agli occhi di tutti, quella stessa
promessa, che non avrebbe mai ricevuto,continuando a minacciare la
ragazzina.

Si alza dalla sua sedia e mettendo da parte il foglio del verbale, con gesto
teatrale, per far capire che non ’avrebbe mai utilizzato, accompagna alla
porta 1 suoi ospiti, raccomandando al papa di vigilare per la sua
responsabilita di buon padre di famiglia.

Prima di chiudersi la porta dietro di se, non manca di assestare, un
amichevole pacca sulla spalla a papa Soubirous, come vecchi amici.

Si rimette alla scrivania, per ricopiare in bella copia il verbale
dell’interrogatorio, non quello della falsa confessione, che diligentemente
piega in quattro parti € lo nasconde in fondo all’ultimo cassetto.

I - “ Santa Bernadette non si aspettava un epilogo cosi avvilente per lei 77
SB - “ Ero confusa e rattristata, per la promessa di mio padre, senza
neanche sentire le mie ragioni ma allo steso tempo, ero fiera di me
percheé avevo affrontato una prova difficile, con la certezza di avere al

mio fianco la Bella Fanciulla, che mi suggeriva ogni risposta.”
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La folla in attesa in strada, si assembra intorno a Bernadette e la tempesta
di ogni domanda possibile, che la ragazza riesce ad eludere affrettando il
passo verso casa, fiduciosa di riuscire a trovare quella tranquillita,
necessaria dopo una giornata convulsa.

Ma la sua speranza ¢ disattesa da mamma Louise che, appena entrata, la
rimprovera con voce lamentosa, vicino alle lacrime.

Per tutta risposta, Bernadette sorride divertita e la madre guardandola
negli occhi, si chiede se davvero la figlia non sia diventata pazza.

Mamma Louise: “ Ma cos’hai da ridere? Sei uscita davvero di testa? “
Bernadette: “No mamma pensavo al commissario ed al suo cappello e
quando si agitava, il fiocco faceva tin tin | “

Eccola, la piccola monella, scelta dal Cielo, una bambina che si diverte a
saltare la corda e ad esprimere la sua fanciullezza anche nei momenti piu
difficili. Ancora una volta il Cielo non avrebbe potuto trovare di meglio!
Cala la notte, il tempo di una cena, consumata tra gli ultimi carboni accesi,
nel camino poi la recita del rosario, con le voci che si affievoliscono per
la stanchezza.

Nulla ¢ cambiato nel cachot e per la notte, Bernadette si sistema nel letto
accanto alla sorella, con I’asma che ritorna ad affliggerla.

Stringe il fazzoletto, per attutire il rimbombo dei colpi di tosse,

nell’angusto spazio, occupato da quasi dieci persone.
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Non riesce a dormire ed il pensiero, corre sugli accadimenti di quella
frenetica giornata, all’incredulita che tutti gli dimostrano, alla risonanza
che accompagna il suo nome, ormai sinonimo di commediante.

Puo essersi sbagliata ? Puo nascere un dubbio ? No, non a lei che ripete a
se stessa, la promessa della Signora:

“ Non prometto di farvi felice in questo mondo ma nell’altro *

Non capisce ancora, la portata di questa promessa, unica nella storia, ma
guardando dalla finestra appannata, una stella lontana, capisce che quella
stessa luce, brilla nella Celeste figura della sua Signora.

Lunedi 22 febbraio 1858

Al risveglio, il primissimo pensiero, corre alla scuola. Si ritorna tra 1
banchi, con malcelata tristezza.

Obbedire, non ¢ mai stato cosi difficile e prima di aprire la porta, supplica
i genitori di revocare il divieto ma il padre ¢ irremovibile, troppo
impaurito dalle minacce del commissario, che potrebbe accusarlo e
rinchiuderlo per giorni € giorni in prigione.

Francoise ha promesso e obbedito al commissario ma non ha capito, che
in fondo all’animo di una bambina, venire meno ad una promessa, ¢ una
ferita che provoca tristezza e sgomento.

Arrivata a scuola, entra a testa bassa e la superiora, con molto senso di
cristiana pieta, I’accoglie con una sfuriata condita, con parole offensive

(3

per lanuova “ carnevalata “ di cui si € resa protagonista.
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Bernadette, si chiude nel suo mutismo e desiderebbe solo scappare dalla
scuola e nascondersi alla grotta, dove ¢ sicura, troverebbe un’accoglienza
luminosa e un sorriso soave, che solo la Madre del Cielo,
premurosamente le puo offrire.

In cuor suo, nel suo cuoricino infantile, per la prima volta, prova un
sentimento d’amarezza, un’amarezza derivante, dall’aver compreso che
I’amore, tante volte sentito elogiare a parole, ma alla fine 1’ha trovato solo
in una figura, che gli altri gli contestano, qualificandola come una
“ visionnaire fou ““ (pazza visionaria tda).

Nell’aula, risuona 1’eco di quella lingua che non capisce, come tutte le
cose che le spiegano,che proprio non le entrano in testa.

Viene piu volte richiamata dalla maestra ma continua ad essere distratta,
dal pensiero fisso della grotta, attratta da una forza irresistibile che la
spinge ad andarci.

Nel frattempo, alla grotta, gia dalle prime luci dell’alba, si ¢ raccolta una
folla di curiosi e pellegrini, che aspetta la veggente.

Aspettano, con lo sguardo fisso sul sentiero ma non vedendola arrivare,
piano piano si disperdono.

Qualcuno piu intrepido, arriva fino al cachot per informarsi ma la risposta
gela il loro entusiasmo “Bernadette si trova a scuola e non andra piu alla

grotta “.
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Alle undici finisce il turno a scuola e ritorna a casa per la sua razione di
pane ma il suo pensiero ¢ altro, cosi arditamente chiede il permesso di
andare alla grotta.

Mamma Louise ¢ irremovibile come non mai, un no definitivo e per
essere sicura, che non venga tentata sulla via della scuola, per il turno
pomeridiano, si offre di accompagnarla.

Camminano separate, la ragazza davanti e la madre indietro, silenziose.
Arrivate a meta strada mamma Louise, ormai rassicurata, la saluta e
ritorna a casa dove I’aspettano le incombenze domestiche.

I - “ Insomma alla fine si era rassegnata al divieto dei suoi genitori ?”

SB - “ L’intenzione era quella ma arrivata al portone della scuola, mi
sono fermata, incapace di andare oltre.

In un attimo, mi sono ritrovata sul ponte des Rouisseaux, diretta alla
grotta, con due gendarmi che mi seguivano a distanza.

Il movimento, non e passato inosservato, alle vedette appostate agli
angoli strategici, pronti a dare [’allarme, con un passaparola che in
pochi minuti raccoglie una folla che si raduna ai piedi della grotta.”

Ci sono Emmanuelite Estrade, Josephine Perard, Eleonore Perard, Helene
Pailhasson ed altre signore della buona borghesia.

Arrivano alla grotta, che gia pullula di curiosi, assiepati disordinatamente
e quando vedono comparire una cuffia bianca, che agilmente guadagna il

posto sotto la nicchia, emettono all’unisono un grido di giubilo.
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I due gendarmi, si tengono a rispettosa distanza ed osservano tutto,
soprattutto dopo aver visto il maresciallo d’Angla, arrivato per
I’occasione e dall’alto della sua uniforme, come un condottiero che scruta
I’orizzonte, lancia uno sguardo tra il compassionevole e lo sdegnato, su
quella folla di poveri creduloni.

“ Nel diciannovesimo secolo, vorrebbero farci credere a queste stupide
superstizioni “ ¢ il suo lapidario e laconico commento, ben degno del suo
ruolo.

Il racconto della veggente:

SB - “ Arrivata alla grotta, ho chiesto il cero di zia Lucile, che era
presente con zia Bernarde.

Ho sistemato il cero acceso ed ho iniziato a recitare il rosario
inginocchiata, con accanto le mie zie.

Subito dopo, senza nessun rispetto, si avvicina il maresciallo, che con
aria autoritaria e tono borioso, mi chiede se vedo qualcosa.

Non ho risposto e lui di rimando, mi ripete la domanda altre due volte,
ricevendo lo stesso silenzio, senza che distogliessi lo sguardo dalla
nicchia.

Mia zia Bernarde, molto irritata dal comportamento del maresciallo,
spense il cero e dopo aver indirizzato parole di rimprovero al graduato,

X3

mi trascino via.
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La delusione si diffonde in breve tra i presenti, che rivolgono alle guardie
parole di protesta per aver, con la loro presenza, creato un clima di
tensione.

Si allontanano mentre gli scettici trionfalmente, commentano
sarcasticamente, tutta la scena e si affrettano a raggiungere la locanda, per
poter condividere il loro entusiasmo con 1 presenti, davanti ad un buon
bicchiere.

Bernadette con le sue zie, si ferma al mulino Savy ma il suo umore ¢
devastato, dal mancato appuntamento e cerca di darsi una risposta alla
domanda che da sola si ¢ formulata e che ripete ossessivamente. “ Cosa
Le ho fatto ? *

Nel suo cuore di fanciulla, cerca di rimproverarsi qualcosa, per
giustificare ’assenza della Signora, all’oscuro dei piani celesti, che
dispongono tutto, con una precisa ed impenetrabile finalita.

Alla grotta nel frattempo, sono andati tutti via, soltanto qualche isolato
pellegrino si ¢ fermato a riflettere su questa assenza che, contrariamente a
quello che vanno sbandierando gl’increduli, pud avere una sottile
motivazione, almeno per allontanare i dubbi sulla buona fede della
ragazzina.

Avrebbe potuto simulare ’apparizione, compiere gli stessi movimenti di
sempre, simulare sorrisi e lacrime. Invece no ! Chi I’ha vista ha capito

che c’era tristezza e delusione nei suoi occhi e si € ritirata di buon ordine
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accettando offese e umiliazioni ma mantenendo integra la sua assoluta
buona fede.

Al contrario, il maresciallo, esempio di specchiate virtu, ritornando
trionfalmente in caserma a stendere il verbale, si compiace con 1 suoi
commilitoni, aggiungendo con ironia, prossima alla villania, “ Le falde
del mio cappello hanno fatto svanire I’apparizione “.

Qualcuno, avrebbe dovuto farsi carico d’ informare I’imperatore
Napoleone III, di scegliersi meglio i graduati del suo esercito imperiale,
capaci di far svanire le apparizioni con la loro semplice presenza ma
incapaci, nella guerra franco- prussiana, di qualche anno dopo, di far
sparire il nemico, che li costringera ad una ritirata e ad una resa ignobile!
Nel frattempo Bernadette, lasciata la casa del mulino, si avvia con la
madre verso la loro maleodorante stamberga, I’una ansiosa ed in preda al
panico e ’altra pensierosa e dispiaciuta al punto da lasciare la madre per
dirigersi dall’abbé Pomian, colui che al contrario degli altri, oltre ad
ascoltarla, la rassicura, convinto che non sia una bugiarda.

Nel confessionale, dopo averla ascoltata, le suggerisce che ¢ un suo
diritto recarsi alla grotta e nessuno puo impedirglielo.

A casa, dopo un consulto familiare, mamma Louise e papa Francoise, non
possono piu tollerare lo stato pietoso della loro piccola Bernadette, cosi
coraggiosamente, decidono che sara libera di andare alla grotta, ogni

volta che desidera e tanto peggio se le autoritd prenderanno dei
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provvedimenti contro di loro, li affronteranno certi di essere in buona
fede.

Non possono saperlo ma quella sera stessa, al cospetto del sindaco, del
procuratore imperiale e del maresciallo, si tiene un consiglio, per le
contromisure da prendere, onde evitare che la faccenda degeneri.
Discutendo, prendono coscienza che non ci sono le basi legali per
impedire a chiunque di andare a passeggiare alla grotta, non c’¢ reato
neanche se ci s’inginocchia a pregare, quindi dopo un ampio dibattito, su
suggerimento del sindaco, interessato a non deludere i1 suoi concittadini
(leggasi elettori ! ), tutti schierati dalla parte della ragazzina, tenacemente
difesa a furor di popolo, a parte qualche misero oppositore, che fa
rimbombare la sua voce a tarda sera, nelle solite locande, dopo il quarto
bicchiere.

La seduta si scioglie, rimandando a tempi piu favorevoli la decisione
finale, in attesa che qualcuno compia un passo falso perseguibile per
legge.

Il maresciallo ed il procuratore, lasciano la casa del sindaco, con evidente
disappunto, intenzionati sin dalle prime battute, a voler decidere per un
intervento risolutivo, con veemenza, anche se bisognava ricorrere alla

forza.
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Per sintetizzare, qualcuno avrebbe potuto utilizzare, la celebre frase
“ gparare sulla croce rossa “ ma la croce, quella rossa s’intende , verra
istituita appena qualche anno dopo, nel 1863.

In casa Soubirous, Bernadette, dopo le orazioni serali, silenziosamente, si
sistema nella sua parte di letto, posando il capo sul giaciglio consunto e
rattoppato, con la ferma convinzione, che da quel momento in poi,
nessuno potra mai impedirle, di correre alla grotta, onorando la sua
promessa, alla Bella Signora.

Martedi 23 febbraio 1858

La notte ¢ trascorsa, con molte finestre che lasciavano filtrare le luci di
una candela accesa, ¢ davanti quella luce, qualcuno che si chiedeva
ossessivamente “ andra o non andra ?*, “ vedra o non vedra ? “

Sulla falsariga del drammaturgo inglese, il dubbio amletico, tormenta
coloro che, desiderosi di non mancare ai prossimi appuntamenti, sperano
di risolvere il monologo, utile per assicurarsi un posto in prima fila.

Nelle case piu prestigiose, 1’incertezza del dubbio, si arricchisce di un
elemento in piu, che angoscia gli occupanti, ovvero trovare il modo di
essere presenti alla grotta ma senza dare nell’occhio, una presenza
mimetizzata, per non incorrere negli sberleffi dei compagni, durante le
partite serali di baccarat.

La filosofia dei cittadini, appartenenti all’alta borghesia, con un indice di

curiosita maggiore della media, si realizzava in una semplice regola, che
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conciliava, desiderio di soddisfare la curiosita ed apparente indifferenza
verso vicende, palesemente etichettate come “ buffonate , isterie di
povere pazze , supersistizioni da catalessi “.

Quindi partecipare ma al buio e nel caso si venisse scoperti, invocare la
classica partecipazione per “ studiare il fenomeno in nome della scienza”.
Farsi vedere alla grotta, avrebbe richiesto, la sera stessa, per I’ammissione
al “ Circolo del Cafe “, brulicante d’illuminati, circa due chilogrammi di
cenere, da cospargersi sul capo, per avere 1’onore di potersi di nuovo,
accomodare al cospetto, dei piu qualificati scientisti positivisti del paese.
Lo stesso dilemma, coinvolse, suo malgrado, J. B. Estrade, il solerte
integerrimo, esattore dei tributi, quando la sorella Emmanuelite,
supportata dalla sua amica, chiede insistentemente di recarsi alla grotta,
I’indomani, molto presto ma consapevole che due donne sole non
possono uscire a quell’ora, ecco la pressante richiesta al fratello di essere
accompagnate, da un uomo che salvi la loro reputazione.

Jean Baptiste ¢ sempre disponibile e forte di questa sua benevolenza,
condita da leziosita femminili, 1l funzionario in evidente difficolta cerca
di svincolarsi adducendo a mille scuse ed alla fine riesce a tirarsene fuori,
tra la delusione delle due donne.

Mentre la sorella, ancora si dispensa in esortazioni, Estrade esce di casa e
si dirige verso la canonica, intenzionato a chiedere consiglio, al suo

amico Peyramale, il parroco del paese.
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Sulla strada, non nasconde a se stesso, che tutto sommato, avrebbe
volentieri fatto un salto alla grotta, per vedere in azione quella ragazzina
minuta, che aveva tenuto testa al commissario ma la curiosita non poteva
essere pagata con un prezzo troppo alto, cio¢ il disonore.

Entra in casa del canonico e dopo un caloroso saluto, si siedono uno di
fronte all’altro e subito iniziano a parlare dell’argomento che tiene banco
nel paese.

L’abbe Peyramale, uomo severo e burbero, non ¢ il tipo da credere alle
fantasticherie di un’adolescente analfabeta, proveniente da una famiglia
di dubbia moralita, quindi con questi presupposti, Estrade si sente
confortato, trovando in lui un alleato, che plachera i sensi di colpa per
aver rifiutato di accompagnare la sorella, in quella grotta, frequentata da
curiosi ignoranti.

Spiega ’accaduto, aspettandosi parole di complicita, invece contro ogni
previsione il parroco gli affida un compito, che lo disorienta.

“ Accompagnate vostra sorella alla grotta e dopo fatemi un resoconto di
tutto quello che avete visto. “

Estrade non crede di aver capito bene e si ripete piu volte la richiesta del
curato che dissipa le sue perplessita aggiungendo “ Andateci, se ne parla
molto e sarei contento che un uomo serio come voi andasse, a vedere cosa

succede laggiu.”
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Sempre piu confuso il buon Estrade, cerca di penetrare il pensiero del
curato, le sue riflessioni, che lo hanno indotto ad una inconsueta richiesta
per lui, un religioso esperto e servo ineccepibile della chiesa e dei fedeli,
con assoluta abnegazione di se stesso.

Cosa pensa davvero il parroco? Davvero crede che alla grotta ci sia
qualcosa di vero? Certo, tutti hanno notato che in paese ¢’¢ un fervore
mai registrato prima, chiesa sempre piena di fedeli, anche provenienti dai
paesi limitrofi, il confessionale sempre affollato e conversioni giornaliere
di persone da sempre miscredenti.

Possibile che quella piccola straccivendola, abbia potuto portare tutti
questi cambiamenti, questo vento di grazia, che attraversa
silenziosamente tutta la regione ?

No non ¢ possibile !

C’¢ un solo modo per capirci qualcosa e questo mistero, pud essere
svelato solo sul posto, alla grotta, alla presenza della presunta veggente,
per capire fino a che punto ¢ in grado, d’ingannare un uomo esperto come
lui !

Cosi torna a casa e tra lo stupore della sorella, annuncia che
I’accompagnera alla grotta, di prima mattina.

Alle 5.30 di mattina, il funzionario e la sorella escono di casa e

rapidamente, raggiungono le altre donne in attesa sotto il porticato di casa.
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E’ buio e non ¢ facile orientarsi, su un sentiero accidentato che non ha
mai percorso.

Credono erroneamente di essere 1 primi ma, man mano che si avvicinano
alla grotta, sentono voci in lontananza e calpestio di passi, che lascia
presagire, una nutrita folla di spettatori.

Estrade, sempre cosi serioso e compassato, cerca di dissumulare la sua
curiosita, alla presenza delle donne, assumendo un’aria ironica e
canzonatoria e lanciandosi in battute divertenti, che strappano sorrisini
compiaciuti, alle sue accompagnatrici.

Si sente ispirato, come un’attore alla prima, in attesa che si alzi il sipario,
in una rappresentazione che prevede una scenografia insolita.

Arrivano alla grotta e con aria di superiorita, osserva quella folla di oltre
cento persone, silenziose, in preghiera con rosario alla mano.

Si guarda intorno, alla luce di qualche cero acceso, che proietta ombre
oscure sulle pareti della grotta.

Riconosce, il consigliere municipale Dufo, il dottor Dozous, 1’intendente
militare a riposo de La Fitte ed in fondo, il capitano Duplesiss,
comandante della caserma.

Insomma ci sono molti notabili, che dovranno giustificare, la loro
presenza al circolo e questo lo rassicura.

Improvvisamente, cala il silenzio e tutti si girano verso quell’esile figura

che avanza sicura ed indifferente a tutto quello che la circonda.
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E’ lei, quella piccola monella, accompagnata dall’anziana zia Bernarde.
SB - “ Come sempre , mi sono inginocchiata davanti all’ogiva, con la
mia coroncina ed il cero acceso.

Confesso che ero molto in apprensione, per il mancato appuntamento del
giorno prima.

Cosi ho iniziato subito a pregare ed alla seconda Ave Maria, [’ho vista.”
Tutti notano il cambiato sul viso, diventato pallidissimo, I’espressione di
gioia immensa e lo sguardo fisso sulla cavita.

Estrade a pochi passi da Bernadette, nonostante il buio, osserva
attentamente e resta stupefatto.

Si volta verso la grotta, non vede nulla ma percepisce qualcosa di sottile,
come di una presenza silenziosa.

In un istante, si sente liberato dai suoi pregiduzi, dal suo scetticismo e
guardando quella fanciulla, rapita da qualcosa di soprannaturale, si leva il
cappello con riverenza, davanti a quel viso sorridente, estasiato.

Osserva con attenzione, 1’alternanza di sorrisi e di lacrime, di movenze,
accompagnate da una grazia, impensabile.

Accanto a lui, Eleonora Perard, si sfila uno spillo e pizzica Bernadette,
senza farsi vedere, complice I’oscurita.

La fanciulla, non ha nessuna reazione e lei ci prova ancora con piu

energia, ottenendo lo stesso risultato.
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Indietreggia, frastornata, s’inginocchia ed inizia a pregare, tra le lacrime,
per aver compiuto un gesto sacrilego, su quella ragazzina denutrita con un
braccino piu esile, di un gambo di fiore.

Ma un alleato, di quanti avrebbero volentieri imitato Eleonore, arriva dal
cero acceso tra le mani di Bernadette che , consumandosi, lambisce le sue
dita, trapassandole.

Emmanuelite, a pochi passi, osserva inorridita e lancia un gemito
soffocato, che si perde nell’impetuoso scrosciare del fiume.

Il colorito, ritorna in pochi secondi, quello di sempre, si spegne quella
luce negli occhi e tutto ritorna normale.

Sono le sette e tutto ¢ durato circa un’ora.

Si alza, in silenzio e senza curarsi della folla che 1’osserva ammirata, si
allontana, felicissima perche ha capito che la Signora non ¢ offesa con lei.
I - “ Santa Bernadette in questa lunga apparizione, la sua Signora, le ha
confidato qualcosa per la comunita ? *

SB - “ La Signora ha voluto, nella Sua immensa bonta e misericordia,
elevare me, ultima degli ultimi, a Sua confidente, trasmettendomi dei
segreti che riguardavano solo me, oltre ad una preghiera da recitare
ogni giorno. “

I - “ Aveva considerato che la folla, aumentava sempre di pitu e che in

molti, iniziavano a credere che lei davvero vedesse qualcosa ? «
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SB - “ Si i tanti curiosi, hanno iniziato a pensare che non fossi una
commediante ma era una conquista per loro, non certo per me,
consapevole di quello che vedevo, senza bisogno di dover attendere il
consenso di nessuno.

Allo stesso modo, non ho mai chiesto a nessuno di seguirmi e soprattutto
di credermi !

La Fanciulla che mi parlava e sorrideva, era ['unica cosa importante per
me.”

I - “ Durante 1’apparizione, lei ha iniziato a farsi il segno della croce poi
si € inaspettatamente fermata, per poi riprendere tutto daccapo ? *

SB - “ Ho iniziato io a segnarmi, senza che Aquero, avesse iniziato, cosi
il braccio mi ricadde.

Dovevo attendere, che la Signora prendesse [’iniziativa prima diniziare.
Cosi da quel momento, attesi sempre che la Signora iniziasse prima, di
farmi io il segno della croce. “

J. B. Estrade, prima di rientrare, si attarda a scambiare, le prime
impressioni con 1 pitl eminenti testimoni, coloro che vengono accolti nei
circoli che contano.

Con tutti, si esprime con parole entusiastiche, traboccanti di meraviglia e
soprattutto, senza un minimo dubbio o incertezza.

In futuro, ogni volta che ricordera questa giornata, rimpiangera la sua

incapacita ad esprimere la sua emozione, davanti a quella scena senza
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precedenti, per lui, fine editorialista, abituato a stendere articoli intessuti
di sottile retorica per il “ Levadan “.

Era partito qualche ora prima, scettico ed in vena di facezie canzonatorie
e ritornava convertito e per tutta la vita, testimoniera, in ogni modo,
quello di cui era stato spettatore, difendendo la bonta della veggente, in
ogni modo e davanti a chiunque.

Il dottor Dozous ¢ ancora dubbioso ed esprime le sue riserve, rimandando
il suo giudizio al prossimo futuro, quando avra approfondito in modo piu
scientifico 1l caso.

Giustifica la sua posizione, invocando la sua deformazione professionale,
abituato ai casi d’isteria, suggestione o peggio, di pazzia ed allucinazioni.
Arrivato a casa, sul pianerottolo I’attende 1’abbé Pene, quello che ha
interrogato Bernadette ed ha riferito tutto al commissario, che a sua volta,
ha terminato il suo interrogatorio con minacce € soprusi.

La sorella del curato, Jacquette, presente alla grotta, ¢ gia rientrata ed ha
informato 1l fratello, con toni entusiastici ma non si fida delle parole di
una donna, anche se sua sorella, cosi attende trepidante 1’arrivo di Estrade,
per avere finalmente, la prova che i suoi dubbi ed il suo scetticismo erano
giustificati.

L’abb¢ Pen¢, non aveva mandato giu, il colloquio con quella mocciosa,

troppo sicura di s¢, che gli aveva tenuto testa egregiamente, lasciandolo
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con una stizza, che neanche il commissario, con la sua pedante autorita ,
era riuscito a dissolvere.

Cosi, ora sperava di sentire, quelle giuste parole, che avrebbero reso
giustizia al suo malcelato fastidio.

“ Mio caro, niente di simile al mondo ! Stupefacente! Incredibile !
Bisogna solo assistere, per capire e credere *

L’abbé Pené¢, fa fatica a credere a ci0 che sente dalla viva voce di Estrade
e la sua espessione, viene subito recepita dal funzionario, che rincara la
dose:

“ Dicono che Bernadette faccia la commedia ! Ebbene se € cosi , allora €
la prima commediante al mondo ! Ho avuto la fortuna di vedere la Rachel
a Bordeaux ed a Tolosa. E’ magnifica, superlativa ma al di sotto di
Bernadette ! Mio caro reverendo, Bernadette non fa nessuna commedia,
assolutamente nessuna commedia ! Davanti a s¢, vede un’immagine
soprannaturale, questo ¢ poco ma sicuro !

Il reverendo, come tutti 1 francesi e non solo, conosce la fama della
Rachel, al secolo Elisabetta Rachel, attrice teatrale francese di fama
internazionale, deceduta prematuramente il mese prima, il 3 gennaio 1858.
Estrade, si allontana, lasciando senza parole il curato, che rimasto solo sul
pianerottolo, ha ’'impressione di sentire ancora I’eco delle parole del

(13

funzionario. Rachel, commedia, teatro, Bernadette, la grotta ?”

Interroga se stesso, ma non trova una risposta plausibile.
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Pensa: ma se non ¢ una commediante, quella piccola mocciosa, vede
davvero qualcosa ? Ma cosa ?

Emmanuelite Estrade, nella concitazione del dopo, si ¢ confusa tra la folla
ed ¢ ritornata a casa da sola, non avendo piu bisogno, di essere
accompagnata dal fratello, vista 1’ora e la fiumana di curiosi che,
lentamente, s’incammina verso il paese.

E’ turbata, pensierosa e preferisce restare da sola, in silenzio, in
raccoglimento ed evita le sue amiche che, ferme in circolo, si scambiano
le loro impressioni.

Quindi si dirige verso la chiesa, a quell’ora sicuramente deserta e prende
posto alla fine della navata centrale, immergendosi in un orazioni
profonde.

Non bada al tempo che passa ma viene ridestata, dalla voce del parroco
che le chiede notizie del fratello e del suo parere sui fatti della grotta.
Emmanuelite, informa il curato che anche lei era presente alla grotta ma
st rende conto, dall’espressione assunta da Peyramale, che la sua parola
non conta nulla, la parola di una donna.

Emmanuelite - ““ Si abbé ma non ho ancora parlato con mio fratello ma ho
notato che era molto emozionato “

Peyramale - “ Bene ! Ditegli che venga a trovarmi. “
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A questo punto, Emmanuelite, disturbata dalle sue riflessioni, esce dalla
chiesa e si dirige verso casa di Helene, la cognata della signora
Pailhasson, la prima bellezza di Lourdes.

Lei conosce dove abitano 1 Soubirous e volentieri si offre di
accompagnarla.

Giuti sul posto, Emmanuelite, si ferma all’ingresso di quel tugurio,
maleodorante e senza luce.

Come si puo vivere, in queste condizioni, pensa tra s¢, poi si decide ad
entrare ma Bernadette ¢ al piano superiore, dallo zio ad accudire 1
bambini.

Per arrivarci, deve attraversare uno stretto corridoio al buio e salire pochi
gradini, che scricchiolano ad ogni minima pressione.

Non si € ancora ripresa, dal tanfo acre ed insopportabile, quando entra in
una stanza in penombra, dove riconosce Bernadette, seduta vicino al
camino, camino che brucia, quel che resta di una fascina ridotta in
cenere.

Accudisce un bambino di circa due anni, mentre altri bambini piu grandi,
sono seduti a terra intorno a lei.

Emmanuelite guarda con attenzione uno dei bambini, di circa sette anni,
che nonostante la poca luce, ha riconosciuto in quello stesso incontrato
tempo fa in chiesa, seduto a terra, vicino al portaceri votivo, mentre

grattava la cera caduta a terra per mangiarsela.
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Restd inorridita e da quel giorno, gli faceva trovare un panino sul
pianerottolo di casa Cenac.

Affettuosamente lo accarezza sul capo e gli dice con molta dolcezza:
Emmanuelite - ““ Sei venuto anche tu a trovare Bernadette ? *

Giovanni Maria (il bambino) - “ Sono suo fratello ! *

Emmanuelite a questo punto, si rende conto di tutto e s’intrattiene giusto
il tempo, per esaminare il dito di Bernadette, che non presenta nessuna
bruciatura, nessuna ferita.

Bernadette la guarda con aria interrogativa ma ¢ troppo stanca per
replicare, oggi che tutti la cercano per parlare con lei, per questo si ¢
rifugiata a casa dello zio, ma inutilmente.

Coloro che la cercano, vogliono semplicemente vederla, toccarla, ma c’¢
anche chi, le vuole latrare contro il suo disappunto, la sua stizza per la sua
commedia che domina tutte le piazze del paese, quella stracciona
analfabeta, che si permette di credere, di essere stata scelta dal Cielo per
una missione, che compete solo alle persone illustri.

Non ¢ possibile, tuonano da piu parti, tollerare questo scandalo, qualcuno
deve pur intervenire per punire severamente questi miserabili e magari,
qualcuno suggerisce, di farle indossare un mantello scarlatto con tanto di

corona di spine sul capo !
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Una di queste, ¢ Dominiquette Cazenave, sorella del datore di lavoro di
papa Francoise, che ordina al padre, senza mezzi termini, di portarle
subito la figlia, per interrogarla e magari darle una lezione.

Francoise, vorrebbe rifiutarsi ma si rende conto che non puo replicare a
chi ti offre lavoro, specie in questo momento invernale, quindi bisogna
obbedire e basta.

Dominiquette fa parte della congrega, ma ¢ agitata e si lancia senza
mezzi termini contro, la grotta, negando tutto con fermezza.

Le altre associate, hanno cercato in tutti i modi di persuaderla, invitandola
a partecipare ma lei niente, piu passa il tempo piu la sua irritazione
aumenta.

“ Quella buona a nulla, della figlia del nostro palafreniere una messagera
del Cielo ? Ma non puo assolutamente essere cosi ! “

Quella mattina, dopo la messa, ha incrociato il consueto gruppo di coloro
che, tenacemente difendono Bernadette, tra queste la signora Dorosie
Tarbes, una stimata maestra in pensione.

Dominiquette- “ Anche voi credete a quella birba ?”

La maestra con estrema dolcezza risponde:

Tarbes - “ Io ero come te scettica poi dopo avela vista alla grotta...

Non riesce a finire la frase che Dominiquette, irritata si allontana
sentenziando :

“ Sono scandalizzata nel vedere le donne che la proteggono ! «
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La maestra, dotata di carita cristiana, non replica nulla ma si ripromettere
di rivolgere una preghiera, per quell’anima indignata per cid che non
conosce.

Sulla strada, Dominiquette, fuori di s¢, incontra Marie Pailhes e inizia lo
stesso discorso, trovando in lei una complice, alla sua incredulita,
desiderosa anche lei d’interrogare quella mocciosa.

Si accordano per la sera a casa Cazenave, quello che per loro ¢ un
diversivo alla chiecchierata davanti al camino, per quelli come 1
Soubirous ¢ una fatica da sommare alle altre sostenute durante la giornata.
E’ tardi e papa Francoise, trascina una Bernadette spossata dai lunghi
interrrogatori e spiegazioni alla folla fuori il cachot.

Arrivano a casa Cazenave e a stento riescono a salire i gradini, prima di
raccontare frettolosamente quello che ha ripetuto centinaia di volte.

Ma Dominiquette non ¢ soddisfatta ed inizia a fare domande e senza
attendere la risposta continua il suo soliloquio, condito di sberleffi e
invettive, compiaciuta di rovesciare su quella fanciulla, che quasi
s’addormenta, tutta la sua bile.

Soggiogata dalla stanchezza, si adagia sulla spalla della signora Pailhes
che, maternamente interviene difendendola ma Dominiquette ¢ un ciclone
e conclude la sua invettiva con una sfida:

“ Domani saro alla grotta, per capire perche tutti corrono dietro questa

briccona “
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Si ha ’impressione che, in quel piccolo sperduto paesino di 4135 abitanti,
sia nata una nuova voglia di protagonismo, che serpeggia, specie tra
coloro che occupano 1’alta societa.

In tanti, riflettendo su stessi, si sono chiesti: “ Se il Cielo deve apparire a
qualcuno per i suoi messaggi, non sono 10 pitu degno di quella miserabile
mocciosa ?”

Chiunque vedendola alla grotta, avra sentenziato in cuor suo, di essere
sicuramente piu degno di quella insignificante ragazzina.

Dalla parte opposta, tutte le persone che incontrano Bernadette,
I’abbracciano affettuosamente fino a sentirsi dire: “ Non potrd mai avere
il piacere di abbracciare la Santa Vergine ma almeno posso abbracciare te”
Da mamme premurose, le offrono da mangiare ma lei, seppur affamata,
ringrazia ma non accetta nulla.

Una caratteristica che conservera per tutta la vita, rifiutando sempre
qualsiasi dono le offrissero.

Forse uno dei segreti che la Signora ha trasmesso a Bernadette, attiene
proprio a quest’aspetto, che pud sembrare di poco conto ma nasconde un
pericoloso strumento di culto idolatrico, come il passo biblico insegna:

“ 11 Signore vostro Dio, non usa parzialita e non accetta regali”
(Deuteronomio ” 10,17).

A sera inoltrata, ritroviamo il funzionario Estrade, nel circolo al Café

Francois, pronto ad affrontare il plotone d’esecuzione, preparato per lui
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dai soci del Circolo Saint - Jean, rigorosamente frequentato, solo dai

notabili del paese.

[13 [13

Cosi, come in ogni, “ mezzogiorno di fuoco *“ che si rispetti, ecco il
nostro eroe Estrade, che si ferma davanti alla porta scorrevole del Circolo,
pronto ad entrare, dopo aver sistemato il cinturone.

Fumo, voci concitate, giornali aperti sui tavoli, dove spicca “Le Siecle”.
Passa tra i tavoli ma sembra che nessuno, si sia accorto di lui, ignaro della
strategia delle comari, che consiste nel far raggiungere il nemico al centro
del campo di battaglia, per poi attaccarlo da piu parti.

Detto fatto ! Iniziano a sussurrare frasi allusive, lazzi e frecciatine al
limite del lecito, con 1 protagonisti, che ricevono ovazioni di
congratulazione e ringraziano inchinandosi teatralmente, strappando
sonore risate.

Estrade, fermo al centro, tra i tavoli, replica con ironia:

“ Signori miei, voi fate la fila per guardare un buffone che attraversa un
cerchio infuocato ma io ho visto di meglio !”

Ha perso le credenziali, per poter appartenere a quel circolo ma sta per
entrare in un altro circolo, dove chi ti accompagna all’entrata, prima di
prenderti per mano, ha stazionato a lungo sotto una Croce, subendo tutto
il dolore che non si pud immaginare !

E’ notte fonda ma ancora si vede qualche spiraglio di luce che filtra dalle

finestre delle case dove si discute se andare o meno alla grotta.
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Mercoledi 24 febbraio 1858

Dominiquette Cazenave, ha riposato poco, preoccupata di non svegliarsi
in tempo, per correre alla grotta ed anche se, gran parte della sua
irritazione ¢ calata durante la notte, ¢ sempre fermamente convinta di
smascherare quella mocciosa impertinente.

Esce di casa, giusto il tempo per aggregarsi al gruppo delle sue amiche
che di buona mattina, si avviano alla grotta.

Sulla strada accidentata, incontrano non poche difficolta ma appena
avvistano la grotta, si rendono conto, che almeno trecento persone
I’affollano ma riescono a trovare ugualmente un posto sotto 1’ogiva ma
pericolosamente troppo vicino al roseto, che non deve mai essere sfiorato,
altrimenti la Signora scompare.

Gli altri visitatori I’informano ma lei, stizzita, ignora le raccomandazioni.
Anche questa mattina ci sono numerosi notabili che fanno poco per
nascondersi, come 1’avvocato Dufo, molto noto in paese.

Arriva Bernadette ma sentiamo il suo racconto.

SB - ““ La notte era trascorsa senza l’asma ed ho riposato profondamente.
Alle prime luci dell’alba, sono scesa ed ho raggiunto la grotta,
rendendomi conto che avrei trovato molta piu gente dei giorni scorsi.
Quando sono arrivata, ho preso posizione al solito posto, ho acceso il

b

cero ed ho iniziato la recita del rosario.’
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I - “ Qualcuno ha riferito che al suo arrivo, ¢ stata vista girarsi verso la
folla con uno sguardo infastidito ? *

SB - “ Si e vero ! Il mio disappunto non era per il numero di pellegrini
ma per la posizione che alcuni avevano occupato, vicino al roseto, che
poteva infastidire la Signora.”

I - “ Qualcuno presente, che non ha compreso si ¢ lasciato andare a
giudizi non proprio lusinghieri. “

SB - Nessuna novita ! Fino all’ultimo giorno mi sono sentita dire
contumelie di ogni genere ! “

Alla decima Ave Maria, la figura di Bernadette subisce una mutazione nel
viso, che diventa luminoso.

E’ stata appena rapita dall’aldila.

Qualcuno vedendola, impaurito, lancia un grido ma tutti gli altri pregano,
alcuni tra le lacrime.

Improvvisamente il volto di Bernadette si fa triste, si alza e guarda con
evidente disappunto il gruppo che staziona sotto la nicchia, accanto al
roseto.

Si gira verso I’ogiva ma la Signora ¢ svanita.

Piage. Si guarda intorno, arriva sotto 1’apertura che comunica con la
nicchia ed improvvisamente il suo viso riprende a sbiancarsi.

E’ triste, parla con la sua Signora, poi camminando sulle ginocchia, arriva

sotto la nicchia e china la testa fino a toccare terra.
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I - “ La Signora vi ha ordinato di baciare la terra ? *

SB - “ L a Signora non mi ha mai ordinato nulla !

I1 tono della sua voce ¢ per la prima volta diventato contrariato.

SB - “ La Signora, la meravigliosa Signora, si e sempre rivolta a me,
piccola insignificante creatura, con la massima deferenza, quella che
nessun essere umano potra mai capire !

Mi ha chiesto, se volevo fare penitenza per i peccatori, baciando la terra.

Mentre mi stavo chinando, mi ha fermato e mi ha chiesto se quel gesto mi
contrariava.

Lei, la Regina del Cielo e della Terra, la piu meravigliosa creatura mai
vista, si e rivolta a me, con questo rispetto e con una sensibilita inaudite.

Una parte delle lacrime, sono state per [’emozione provata nel sentirmi
parlare in questo modo.

Aquero era triste, quando pronunciava la parola Penitenza, Penitenza e
pregare Dio per la conversione dei peccatori.

1l suo viso era triste, molto triste e non potrebbe bastarmi una vita intera,
per capire cosa vuol dire pronunciare la parola Penitenza, per convertire
i peccatori ma in quello sguardo ho capito ed avvertito, tutto il dolore
infinito che prova una Mamma, che ha visto il proprio Figlio morire in
Croce, per noi peccatori e dopo noi, irriconoscenti, continuare a peccare

senza fine !
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Per noi fare peccato é naturale, non ci procura nessun danno ma per la
Madpre del Cielo, ogni peccato e una ferita al Suo Figlio, una stilettata al
Suo Cuore Immacolato!

L a Regina del Cielo, si e scomodata per venire a parlare con una
povera pastorella, per lasciarci questo messaggio dimenticato ed
ignorato da tutti !

lo non sono degna di parlare di queste cose, posso solo essere la Sua
portavoce per [ 'umanita !

Mi ha raccomandato di dirvelo, non di convincervi, lasciando ad ognuno
la scelta ! “

Osserviamo un doveroso silenzio, di referenza per queste parole
direttamente provenienti dal Cielo.

I - “ Santa Bernadette, in questa ottava apparizione, dall’ undici febbraio,
¢ stata riportata, per due volta alla realta, distogliendola forzatamente
dalla sua visione, cosa ha provocato queste interruzioni ? *

SB - “ Nella prima occasione, qualcuno deve aver toccato il roseto e la
Signora e scomparsa.

Questo giustifica il mio sguardo contrariato, verso quel gruppo che si era
posizionato, senza rispettare le distanze.

Nel secondo caso, mia zia Lucile, al mio fianco, quando mi ha vista
inginocchiata sotto la nicchia, che baciavo la terra, ha lanciato un urlo,

che ha fatto di nuovo andar via la Signora.
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Mia zia ha avuto un malore ed io le ho detto “ Zia n’oi pa peno ! E’
meglio che tu non venga piu con me . “

Si rialza e noncurante della folla, risale il pendio e fa ritorno a casa.

I presenti, impressionati € commossi, hanno continuato a stazionare alla
grotta a pregare.

Non hanno piu dubbi, sono certi che la ragazzina vede qualcosa, che
identificano gia nella Santa Vergine.

Tra questi, ritroviamo Dominiquette, scettica fino a prima
dell’apparizione ma ora totalmente convertita.

Non ha piu dubbi, sulla piccola ed ¢ sicura che non fa nessuna commedia
e la stessa opinione di Fanny Nicolau che, consumanta dalla curiosita,
segue a distanza, Bernadette ed alla prima occasione si avvicina per
chiederle se la Signora le avesse parlato.

La risposta di Bernadette:

SB - “ Té e qu’erot ta pres de ian e n’adaoet pas entenut ? ( Ma come
eravate cosi vicino e non avete sentito ? Tda)

La signora Fanny, capisce che i1 dialoghi avvengono tra di loro, senza che
gli altri possono sentire.

Abbozza una scusa e chiede ancora ““ Ma ti parla in francese? “

SB - “Oh té que boulet qu em parle frances! Eh qu ou sabi iou ! Qu’em
en patrones et quem dito bous ! “(Oh via cosa volete che mi parli in

francese? Come se lo sapessi! Mi parla in dialetto e mi da del voi !”” Tda)

125



Fanny resta perplessa. Non riesce a capire come “Aquerd” che tutti ormai
identificano con la Santa Vergine, come possa avere un simile rispetto,
per una piccola popolana insignificante ?

In tanti hanno sorvolato su questa deferenza, dagli studiosi ai teologi e via
elencando ma la risposta ¢ nelle parole stesse che Dio ci ha lasciato.

Dio non s’impone ma si propone ¢ quando si manifesta, anche se trova
una porta aperta, chiede il permesso !

La grazia infinita della Signora, non pud non manifestarsi, anche nelle
piccole cose, quelle che a noi sembrano insignificanti ma per il Cielo non
lo sono.

“Quando pregate, non siate simili agli ipocriti, che amano pregare stando
ritti nelle sinagoghe e negli angoli delle piazze, per essere visti dagli
uomini. In veritd vi dico: hanno gia ricevuto la loro ricompensa. Tu
invece, quando preghi, entra nella tua camera e, chiusa la porta, prega il
Padre tuo nel segreto; e i1l Padre tuo, che vede nel segreto, ti
ricompensera.! (Mt, 6)

Qui habet aures audiendi, audiat ! ( Chi vuol intendere, intenda! Tda)
“Aquer0”, sensibile oltre ogni limite, si ¢ eclissata, quando qualcuno,
senza rispetto, ha creduto di poter spostare con le mani, un ramoscello del
roseto, magari con un gesto infastidito e la Signora ha reagito

scomparendo, lasciando un silenzioso quanto eloquente messaggio:
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“Quello che voi credete essere insignificante, non lo ¢ per il Cielo ! E
viceversa.”

Anche una carezza ad una rosa, € un atto d’amore !

Nel frattempo, la sorella dell’abbe Pene, la signora Jacquette, ha ascoltato
con molta attenzione le risposte di Bernadette e non riesce a capire,
soprattutto quel “si”, “no” prima di avanzare sui ginocchi.

Disorientata, si reca dal fratello, in cerca di risposte ma il curato,
sicuramente istruito sugli argomenti spirituali, dopo averla ascoltata,
scuote il capo, senza dare una risposta.

Nel paese ad ogni angolo, non si parla d’altro, soprattutto della penitenza
e del bisogno di pregare per i peccatori.

Sembrano parole nuove, specie la penitenza, come se Gesu stesso, non
I’avesse mai istituito, come sacramento.

Quella sera, si vedono meno avventori nelle locande e poca gente per le
strade.

Qualcosa ha sconvolto quella quotidianita, fatta di carte, vino e
chiacchiere futili.

Penitenza e Preghiera, sono le parole pronunciate non dal parroco, nella
sua consueta omelia domenicale ma suggerite direttamente dal Cielo.
Qualcuno, nel chiuso della sua stanza, riflette e si convince che la
salvezza non ¢ solo una parola ma qualcosa da prendere sul serio.

Giovedi 25 febbraio 1858
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Quando la fede e forse anche la curiosita, spingono i soggetti verso
qualcosa che sentono nell’anima, come se fosse un richiamo, ecco che le
barriere si dissolvono.

Alle due del mattino, tre intrepide donne, partono dalla vicina Ville de
Batsurguere a circa otto chilometri dalla grotta ed affrontando un sentiero
accidentato, al buio e per giunta, sotto una pioggia battente,si avviano,
senza paura, armate “solo” della, loro fede e della coroncina.

Per percorrere un chilometro, a piedi su una strada pianeggiante, ci
s’impiega circa 15 minuti, immaginiamo tre donne, al secolo Marie
Portou, Luisette de Tira e Jeanne Marie Carrere, con ai piedi zoccoli
aperti, tra sentieri di campagna sconnessi, abbiano impiegato almeno due
ore, recitando un rosario dietro I’altro, unico conforto tra lampi, tuoni,
ombre minacciose e fango.

Sperano di arrivare in tempo, per una sistemazione in prima fila,
seguendo il consiglio, di coloro che hanno assistito alle apparizioni nei
giorni scorsi.

Si affrettano e quando arrivano alla grotta, immersa nell’oscurita, si
rendono conto che ¢ deserta, cosi si sistemano sotto la nicchia per
ripararsi, continuando la recita.

Rabbrividiscono per il freddo pungente e soprattutto, per i rumori sinistri
che arrivano dal Gave impetuoso ma scorrono i grani, alzando la voce ¢

le preghiere coprono il fragore e la paura.
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Intorno alle quattro, ecco arrivare i primi pellegrini, sono Pauline Cazoux
ed il fratello, seguiti da altri gruppi, che lentamente, iniziano ad occupare
tutti gli spazi disponibili, tanto che alle cinque, alcuni hanno trovato posto,
solo arrampicandosi sugli alberi prospicienti la grotta.

E’ una folla immensa, senza distinzione tra volti noti, notabili e militari.
Si distinguono Estrade e la sorella, la signorina Lacrampe, una Figlia di
Maria, da sempre avversa al fenomeno, soprattutto tenace contestatrice
della veggente, apostrofata in ogni discussione, con parole oltraggiose.
Convita dalle amiche a partecipare, ha aderito all’invito , unicamente per
smascherare quella truffatrice ed ostentare tutto il suo scetticismo, che si
riserva di presentare, confezionandolo con parole plasmate di beffarda
ironia.

Alle 5 e 30, ecco arrivare Bernadette, accompagnata dalle sue zie e da
una folla silenziosa, che vanno ad aggiungersi alle oltre cinquecento
persone, accalcate in ogni angolo, calpestabile e non.

La signorina Elfrida, collocata proprio di fronte, raggiunge il massimo
della bile, quando la folla, al passaggio della fanciulla, la riveriscono con
parole e gesti d’affetto.

Non possiamo indagare 1’animo umano ma in tanti, pensano che la
contrarietd, nasconda ben altro sentimento, che non ¢ peccato ma
distrugge: I’invidia !

Dal racconto della veggente:

129



SB - “ Anche quella mattina del 25 febbraio, siamo uscite molto presto,
consapevoli, che avremmo trovato una folla ancora piu nutrita, dei giorni
scorsi.

Pioveva a dirotto e la marcia, resa difficile anche dall’andatura delle
mie zie, preoccupate a non finire nel fango.

Non fu facile, arrivare al mio posto, con persone che ostruivano il
passaggio, dovendo confidare nella buona volonta di qualcuno che mi
faceva strada a gomitate.

Vedevo gente, aggrappata agli alberi ma io mi sono inginocchiata con la
mia coroncina, dopo aver posato il mantello per iniziare a pregare.”
Improvvisamente la recita s’interrompe e Bernadette si sfila la cuffia,
lascia il cero ed inizia a salire sotto la nicchia in ginocchio, si ferma
guarda in su, poi bacia la terra piu volte.

Avanza di qualche passo, fino ad arrivare sotto la fenditura, e

13 13

sommessamente ripete “ Penitenco, penitenco, penitenco “, un filo di
voce, che solo Barinque, vicinissima, riesce a sentire.
Si alza, si gira poi prende decisa la via che porta al flume Gave ma
appena fatti pochi passi, torna indietro e si dirige nella parte interna della
grotta, sulla sinistra, dove non era mai arrivata prima.

Arriva nel fondo ed in ginocchio inizia a grattare la terra, poi si ferma e

guarda verso la nicchia incerta, poi riprende a scavare e con le mani
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coperte di fango, se le porta alla bocca, nel tipico gesto di chi raccoglie
I’acqua e se la porta alle labbra.

I1 viso, si copre di fango e dopo aver ancora guardato alla nicchia, strappa
qualche foglia, dal vicino cespuglio ed inizia a masticarle.

Il suo viso, qualche attimo prima, luminoso e soave, ora ¢ 1’espressione di
una maschera ridicola, che strappa le risate dei presenti.

Ridono sguaiatamente, mentre altri restano perplessi, offesi da questa
rappresentazione irridente.

Bere acqua e fango e mangiare erbacce , non ha nessuna giustificazione, o
forse si, una spiegazione si trova subito, la pit semplice ed ovvia: pazzia !
Zia Bernarde, offesa da quella messinscena, ’afferra per un braccio e
dopo averle asciugato il viso con un fazzoletto, le assesta un senoro
ceffone.

La spinge verso la via del ritorno, rimproverandola e pensando che forse
davvero gli altri hanno ragione a considerarla una pazza.

Povera ragazza e sciugurata la famiglia, con una figlia pazza!

La folla, tra risate e sberleffi, si disperde, portandosi dietro lo stesso
fango, che, complice la pioggia battente, ha reso il percorso, simile ad un
tappeto paludoso.

Non tutti lasciano la grotta e qualcuno tra le lacrime, continua a pregare,

coinvolta da un’atmosfera serena e soave.
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I piu audaci, si spingono, all’interno della grotta, sul luogo del misfatto e
inginocchiandosi, notano che la buca scavata dalle esili mani di
Bernadette, inizia a riempirsi di acqua limpida.

Imitando la fanciulla, a piene mani la raccolgono e si bagnano e bevono.
Da quel giorno, milioni e milioni di persone si bagneranno a quella fonte,
oggetto di tanta ilarita, si bagneranno un numero indefinito di malati
ritrovando miracolosamente la salute fisica o dello spirito.

La signora Perard, la stessa che nei giorni scorsi, si era sfilata una spilla
per sondare la sensibilita della veggente, la segue e I’ esamina con il suo
fare, da acuto inquisitore.

Ha notato qualcosa, che non riesce a capire e si chiede, come sia possibile
che dopo tutta quella pioggia, lei ha conservato 1 vestiti asciutti e
soprattutto, dopo tutto quel fango, lei ¢ linda come una colomba bianca.
Nel frattempo Estrade, cosi fieramente convinto della sincerita della
fanciulla, davanti alla signorina Elfrida, abbassa lo sguardo e si scusa per
averla trascinata ad assistere uno spettacolo indegno.

E’ confuso ed Elfrida, affonda i colpi, rimproverandolo, con lo stesso
atteggiamento di un generale pluridecorato, che ha appena sbaragliato un
esercito armato di clave.

La sua spocchia, continua per tutta la serata, quando riuniti a casa di
Estrade, davanti ad una platea di scettici, si profonde in giudizi

accompagnate da mimica, che strappa applausi ai presenti entusiasti.
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Elfrida e Irma, la moglie del commissario, si contendono la palma della
facezia piu offensiva, all’indirizzo della piccola Bernadette.

Due signore, ben educate, lontano da ambienti degradati, che usano un
linguaggio da portuali, portate in trionfo dagli amici, che raggiungono
I’apoteosi del trastullo, quando una delle due mima, Bernadette nell’atto
di grattarsi sotto la cuffia, sottolineando, che non era un gesto compiuto
per darsi una rassettata ai capelli, bensi il chiaro segno della presenza di
parassiti, ed alla menzione di pidocchi, la scena strappa alla platea una
grossolana risata di giubilo.

L’ultimo affronto, ¢ rivolto al disarmato ed inerme Estrade, che deve
capitolare, quando Elfrida chiude il suo spettacolo, rimproverandolo con
il verdetto finale:

“Insomma, ci avete portato a vedere lo spettacolo, di una piccola
merdosa !”

Qualcuno protesta ma le risate, questa volta ancora pit sonore, coprono
ogni pia difesa.

Dall’altra parte del paese, nei bassifondi, dove crescono 1 veri pezzenti,
rozzi e scurrili, si aggirano due delegati del Procuratore Imperiale, in
cerca di Bernadette, convocata a casa del giudice per essere interrogata.
Dopo un’animata riunione, tra procuratore, commissario ed
amministratori locali, si € deciso d’intervenire, con ogni mezzo pur di

persuadere, quella marmocchia psicopatica, a frequentare la grotta, anche
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a costo di minacciare il padre, condannato ma graziato con una “liberta
provvisoria”.

Mamma Louise, dopo aver ricevuto il messaggio, presa dal panico e da
un pianto irrefrenabile, sale al piano di sopra, dal cugino Sajous ma non ¢
ancora rientrato dal lavoro.

Ma Louise, non puo aspettare, quindi scende le scale in fretta e si dirige
alla cava, dove lavora e I’informa tra le lacrime, della convocazione del
procuratore.

Sajous, uomo risoluto e per niente intimidito, lascia gli attrezzi di lavoro e
rientra a casa, per indossare il vestito della domenica ed in pochi minuti,
sono alla porta del procuratore.

La governante, abituata a ricevere gente, di ben altra estrazione sociale, li
guarda con disgusto e li lascia fuori la porta, in attesa di annunciarli al
procuratore.

Pochi minuti ed ecco 1’alto funzionario, che rivolgendosi a Sajous, gli
chiede se ¢ il padre.

“No, lo zio !”

“ Bene, restate qui e voi signora entrate con la piccola “ la risposta del
procuratore.

Si chiude la porta alle spalle e Sajous, indispettito, invece di accomodarsi
sul comodo divano, esce e raggiunge 1’osteria del cugino, giusto di fronte

alla casa del procuratore.
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Ordina da bere e tiene un comizio per informare gli avventori, sulla
convocazione della nipote.

Intanto 1’interrogatorio ha inizio, seguendo il collaudato schema, di
cortesia nelle prime domande e poi via via sempre piu incalzante, sia nel
tono che nelle minacce.

Il procuratore Dutour, ¢ certo di avere gioco facile con questa minuscola
ragazzetta, che si esprime cosi com’¢ vestita.

Ma sin dalle prime risposte, si rende conto, che non sara facile
addomesticarla.

Continua cosi, per circa un’ora ed alla fine, capisce che la mocciosa ¢
tutt’altro che fragile e velatamente I’ha accusato, anche di essere bugiardo.
Dutour ¢ irritato e cambia strategia, cosi le contesta che ha mangiato
I’erba e bevuto fango, quello che fanno le bestie.

Pensava di offenderla, invece riceve in tutta risposta un sorriso da
bambina, quando nel tentativo d’intingere la penna nel calamaio, ha
fallito la mira, imbrattando il tavolo, il foglio e le sue dita.

Riparte alla carica e 1’accusa di aver ricevuto danaro e di aver approfittato
della signora Milhet, facendosi ospitare a casa sua.

Bernadette, ribatte colpo su colpo, senza scomporsi, fino a quando il
procuratore, spazientito, afferra il campanello a forma di campana,sul

tavolo e suona ripetutamente.
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Entra fulminea la signora Dutour, troppo presto, per non capire che era
giusto dietro la porta socchiusa, ad origliare.

“ Fate avvertire il commissario, di venire a prendere questa ragazzina, per
rinchiuderla in prigione. “

Un singhiozzo rompe la tenzione ma non ¢ Bernadette ma Louise,
soprafatta dall’emozione e dalla stanchezza, lasciata in piedi, per oltre
due ore, perche il procuratore, dall’alto della sua magnanimita, non ha
offerte alle due ospiti, neanche una sedia.

Resosi conto, della sua villania, indica due sedie ma Bernadette,
prontamente risponde:

“ No grazie ! Le sporcheremmo !”

Fuori Sajous ed un gruppo di avventori, per lo piu cavapietre, si sono
raccolti fuori alla porta d’ingresso e minacciosi, la scuotono con colpi che
fanno vibrare le finestre.

“ Fatele uscire ! ““ urlano con tono intimidatorio.

Il procuratore non sa cosa fare, spera nell’arrivo del commissario, ma non
si vede ancora, allora decide di congedare le donne, rimandando tutto
all’indomani.

“ Non andrai alla grotta. “ impone il suo comando.

“ Ho promesso e ci andro ! “

Il procuratore, sbattendo la porta, avrebbe voluta fulminarla ma deve

accontentarsi di vederle raggiungere il gruppo dei cavapietre, che le
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invitano all’osteria a bere un bicchiere e ad offrirle una sedia , magari non
pregiata come quelle del procuratore ma sufficiente a reggerle.

E’ il trionfo del procuratore, che lesto si accomoda alla scrivania e preso
un foglio, scrive di getto:

“ Bernadette appartiene, ad una famiglia povera. Suo padre fu arrestato
nel 1857, sotto accusa di furto aggravato. La moralita della madre non ¢
meno dubbia. E’ di pubblica notorieta che, questa donna ¢ solita
abbandonarsi all’ubriachezza. La presenza di queste miserabili figure, il
loro linguaggio ma soprattutto le loro abitudini e la loro reputazione, sono
certamente atti a distruggere I’attrazione e ispirare, non solo il dubbio ma
anche il disgusto, si tratta in effetti d’intermediari ben vili per Colei, cui
si guarda come 1’Essere puro per eccellenza”.

Il procuratore Dutour, dopo aver dato fondo a tutta la sua eloquenza
letteraria, soddisfatto si ritira nella sua stanza.

Se Louise e Bernadette lo avessero saputo, avrebbero sicuramente
brindato per lui, loro cosi avvezze, specie la madre, ad alzare il gomito.
Quello che il procuratore avrebbe dovuto sperimentare, prima di spegnere
la candela del suo studio, era provare a versarsi un bicchiere di buon
Gaillac rosso, stendersi sul divano ed aspettare. Chissa, se qualcosa di
soprannaturale, non potesse apparire anche a lui, sicuramente pit degno

dei favori Celesti.
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I - “ Santa Bernadette, in tutta sincerita, le cronache dell’epoca, registrano
che I’opinione prevalente, era che voi eravate uscita di testa, insomma
eravate una pazza da rinchiudere e curare urgentemente. “

In tutta risposta, la Santa mi guarda divertita ¢ sorridendo aggiunge:

SB - “ Non sapete quante volte, me lo sono sentito dire ma quello che piu
mi faceva sorridere dell’incontro con il procuratore, era il suo
continuare a rovesciare inchiostro e disegnare croci sul foglio, come
quelli che non sanno scrivere. “

I - “ Ma vederla bere fango e mangiare erbacce, per molti non ¢ stato un
atto significativo. Come lo puo spiegare ? “

SB - “ Se si conoscesse profondamente il significato della parola
Penitenza, la gente non farebbe stupide osservazioni ! Nel fare penitenza
ogni azione e lecita.

La Signora, non mi ha mai obbligata a farlo ma mi ha chiesto di farlo
con garbo e dolcezza ed io avrei fatto qualsiasi cosa, per la Regina del
Mondo!

La reazione della gente, che si sente offesa, e rapportata allo loro
limitata capacita, di guardare oltre.

La Madre del Messia, non e venuta sulla terra, scegliendo me, indegna di

stare alla Sua presenza, per fare spettacolo !
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E’ venuta, per rinnovare le Sue promesse di salvezza ed a ricordarci di
pregare, per tutti i peccatori e di fare penitenza, se vogliamo salvare noi
e tutti i peccatori.

Non ha imposto nulla, ma solo proposto !

Se la gente si e offesa e vuole continuare a vivere nel peccato, e libera di
farlo.

Certo che i presenti alla grotta, quella mattina, sono ritornati a casa offesi
e delusi, per il semplice fatto che, avevano, non tutti, creduto di andare ad
uno spettacolo, come se la Signora, fosse scesa dal Cielo, per trasformare
la grotta in un nuovo teatro dell’Opera, con tanto di compagnia teatrale al
seguito.

Credevano di dover assistere, gratuitamente, ad uno spettacolo, con un
copione fatto di sorrisi, inchini, fiori e saluti.

La Penitenza, una parola che nessuno vorrebbe mai sentirsi dire, causa in
passato di feroci contese ( fra Dolcino Nda), un sacramento, che Dio ha
offerto all’'umanita, per redimersi dal peccato e ritornare nella Grazia del
Padre.

I - “ Durante gl’interrogatori, tutti hanno sempre sottolineato, il suo
comportamento nel prendere un ciuffo d’erba, sporco e fangoso e
masticarlo. Hanno ritenuto sconveniente, che la Santa Vergine, le avesse
ordinato di fare questa indegna azione, questo sempre secondo il pensiero

dei suoi inquisitori ? *
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SB - “ Praticamente tutti coloro che mi hanno interrogata, sono rimasti
sorpresi ed anche offesi, per questo gesto, secondo loro indegno.

L’abbe Pene, mi disse che [’erba la mangiano gli animali ma io non
risposi, altrimenti avrei dovuto offenderlo, facendogli notare che ogni
giorni milioni di persone mangiano [’erba, condida con olio e sale.
Quella che mangiai io era condita con fango e acqua sporca ma ognuno
ha i suoi gusti | *

Rise, come immaginai, rise insieme con la Vergine Maria, sotto la volta
Celeste, durante la terza apparizione, come ridono le bambine del Cielo.

I - “ Quindi, a questa domanda non ha mai risposto ?”

SB - “ Nella maggioranza dei casi, restavo in silenzio ma quando mi
ripetevano la domanda piu volte, allora rispondevo che, alla fine tutti
mangiano insalata, cosi non si creavano altri malintesi “

Dai resiconti degli interrogatori, piu volte vengono segnalati, commenti
infastiditi, degli ecclesistici che si sono sentiti rispondere in questo modo,
forse cercando, una motivazione teologica, da un semplice ciuffo d’erba.
Venerdi 26 febbraio 1858

Fin dalle prime ore del mattino, may Louise ¢ inquieta, si dispera e
piange, incapace, come sempre, di prendere una decisione, consumandosi
a vedere la figlia triste e abbandonata su una sedia nell’angolo piu buio

del cachot.
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Seduta ed apparentemente serena ma non ¢ cosi ed il suo mutismo,
nasconde un’irrefrenabile attrazione che la spinge alla grotta, un moto
dell’anima, che non riesce a placare.

I minuti passano, mentre fuori si raduna una folla che attende di vedere la
veggente uscire e qualcuno spazientito, ha picchiato sulla porta, come a
dare la sveglia.

La voce che corre in paese, ha gia diagnosticato, per la ragazzina, una
forma di schizofrenia grave, da curare al piu presto, dopo un periodo di
salutare segregazione, presso un manicomio, dove abili specialisti
illuminati, la “ ramener a la raison ““ ( riporteranno alla ragione Tda), la
gente semplice, il popolo autentico, invece, aspetta fiducioso di poter
tornare a pregare alla grotta, ispirato dal viso angelico di Bernadette.

Si fa largo zia Bernarde, massima autorita in casa Soubirous, che porta
notizie sulla fonte d’acqua alla grotta, presa d’assalto da una folla
desiderosa di bagnarsi e di bere, a quella che considerano gia una “ fonte
miracolosa”.

Zia Bernarde, non riesce a rassegnarsi all’idea che la sua figlioccia, che ¢
I’artefice di tutto questo, resti a casa, esclusa da questo grande evento,
ormai a conoscenza di tutta la Francia.

Le vicine di casa, assiepate dentro e fuori la sua dimora, le hanno fatto
capire, senza mezzi termini, che lei, in qualita di madrina, deve tutelare e

seguire la sua pupilla, ¢ sua responsabilita starle vicino ed accompagnarla
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alla grotta, lei che ha avuto la fortuna di essere, la madrina della favorita
del Cielo.

Zia Bernarde, anche per evitare che altri possono intromettersi ed
escluderla nella sua funzione di madrina, senza perdere tempo, si avvia
verso il cachot, seguita da una piccola folla che attende le sue decisioni,
prima di recarsi alla grotta.

Non puo assolutamente permettere che, la sua figlioccia venga meno ad
una promessa € sotto sotto, non le dispiace apparire in prima fila, davanti
alla folla, che riconosce la sua autorita.

Appena dentro casa, si rivolge a Louise, con tono perentorio, chiedendole
chi sono mai gli altri per impedire alla ragazza di andare alla grotta. Chi
sono costui ?, Ha infranto la legge ? No ! Non ha fatto nulla di male ed
allora perche la devono ingiurare ?

E’ un fiume in piena zia Bernarde, non si calma neanche davanti alle
lacrime di Louise.

No ! Non va bene tutto questo ! Non andare significa dare ragione a
coloro, che I’hanno offesa ed calunniata.

“ Se fossi in te, 10 andrei ! ““ sentenzia zia Bernarde.

Bernadette si alza, si scuote dal suo torpore, afferra la coroncina ed esce
risoluta, accolta da un’ovazione, dalla folla trepidante fuori al cortile.

Non ¢ mai arrivata alla grotta cosi in fretta, il tempo di rendersi conto che

almeno cinquecento persone, sono presenti in attesa.
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Si nota I’assenza dei notabili del paese, evidentemente trattenuti dai
festeggiamenti del giorno prima, che si sono allungati fino a tarda notte.
Dopo aver acceso il cero, inizia a pregare con fervore, con lo sguardo
fisso alla nicchia.

La prima decina, poi la seconda ma non succede nulla.

Bernadette continua a pregare ma inizia a pensare che la Signora sia
rimasta delusa, quando il giorno prima, ¢ stata incerta alle sue indicazioni,
non ¢ stata sicura davanti alla richiesta, di scavare e bere.

E’ triste, lascia andare il cero ed in ginocchio raggiunge la fonte, per bere
e lavarsi, poi bacia piu volte la terra ed invita tutti 1 presenti a fare lo
stesso.

Tutto inutile ! Aquerd non si vede, nessuna luce sulla nicchia, niente di
niente.

Zia Bernarde, non vuole ripetere la scena del giorno prima, non vuole
sentirsi ancora una volta umiliata, cosi la prende per il braccio e la porta
via.

Tappa obbligata al mulino di Savy, dove la loro presenza ¢ sempre
gradita ma questa volta, non ci sono sorrisi ma solo la disperazione della
fanciulla che continua a ripetere : “ Ma cosa le ho fatto ? *

Si dispiace, nel suo cuore di fanciulla, crede di aver offeso la sua Amica

del Cielo e prova un ‘amarezza profonda, che non ha mai provato prima.
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Sono trascorsi appena quindici giorni da quando tutto ¢ iniziato, quindici
giorni che hanno cambiato tutta la sua vita tra interrogatori, soprusi,
offese, il tutto sostenuto, con una forza di volonta non comune.

Avrebbe affrontato qualsiasi prova, compreso il carcere ma non
quest’assenza, che non le da pace.

E’ sempre una ragazzina di 14 anni, con gravi problemi di salute, con una
famiglia in difficolta, investita da un fenomeno eccezionale.

Nel frattempo, 1’abbé Peyramale, il parroco, trovando sconveniente
recarsi di persona alla grotta, per sincerarsi sulla reale portata del
fenomeno, non trova di meglio, che inviare sul posto 1 suoi fidati araldi,
che nell’occasione si chiama signora Victoria, una donna devota e amica
fidata.

Si reca controvoglia a quell’appuntamento ed alla grotta, prende posto nei
pressi della nicchia, quindi con una buona visuale.

Assiste alla scena ma in cuor suo, ha gia la convinzione, che sia tutta una
commedia.

Ritorna dal parroco, irritata ed indispettita e non tralascia la sua querela:

“ Caro amico, una scena pietosa ! Una pazza, sporca di fango,

un’imbecille che non vede assolutamente nulla. Uno scandalo ! Si proprio

uno scandalo ! ¢
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A dispetto del giudizio dell’ambasciatrice del parroco, la gente affluisce
alla grotta sempre pit numerosa, a pregare € bagnarsi in quell’acqua
limpida, che nasconde il mistero della mano divina.

In casa Soubirous, quella sera, hanno tutti poca voglia di parlare e
Bernadette meno di tutti, raccolta nella sua parte di letto, con lo sguardo
fisso al soffitto, pensierosa e sopraffatta dalla stanchezza.

La Signora, avra disertato la grotta per ragioni che solo il Cielo puo
conoscere ma nel freddo e nell’oscurita di quella ex prigione, la silenziosa
presenza della Signora porge la Sua carezza sul viso addormentato della
Sua piccola confidente.

Sabato 27 febbraio 1858

Dai paesi vicini e dalle provincie lontane, tutti sono venuti a conoscenza
del fenomeno e sempre piu numerosi, si formano gruppi che, sin dalle
primissime ore del mattino, si mettono in marcia, con ogni mezzo, pur di
arrivare alla grotta, non tanto per prendere 1 posti migliori ma
semplicemente per essere presenti.

Alle cinque del mattino, gia si contano oltre 1.500 persone, radunate nello
spazio antistante la grotta, qualcuno anche, stazionando immerso con le
gambe nel corso d’acqua.

Arriva anche il direttore delle Scuole Superiori di Lourdes, disturbato nel

suo sonno, dal continuo via vai dei pellegrini, sotto casa sua, cosi ha
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deciso di vestirsi ed arrivare alla grotta, per studiare il fenomeno, da
esperto di manifestazioni enigmatiche.

Fa fatica a trovare un posto € mentre osserva la grotta , ecco che si fa
largo, una ragazzina minuta e di bassa statura che, tra due ali di folla che,
rispettosamente la lasciano passare.

S’inginocchia e senza neanche iniziare il rosario, ecco che s’illumina,
sorride e saluta, prima di assumere un’espressione triste.

Ripete la penitenza dei giorni scorsi, seguendo le indicazioni della
Signora.

I - “ La Signora le ha subito chiesto di fare penitenza ?”

SB - “ Come ho gia detto, per la Signora, il messaggio piu importante e
rivolto ai peccatori, a coloro che offendono Dio, che con la penitenza, si
possono salvare.

La penitenza, non e solo per me ma per tutti coloro che vivono nel
peccato, per questo motivo, ho invitato tutti i presenti ad imitarmi, per
renderli partecipi alla preghiera per i peccatori.

Non tutti riescono a capire, che la penitenza é un esercizio quotidiano,
che tutti devono adempiere e la Signora é scesa sulla terra per ricordarci
le parole di Gesu, per salvarci dal peccato e dalla dannazione eterna.
Cosa volete che sia, baciare la terra ed infangarsi, rispetto alle
sofferenze che nostro Signore Gesu, riceve quotidianamente?

E’ piu sporco il fango o il peccato ? “
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I - “ Anche questa giornata, non ¢ trascorsa senza una convocazione
ufficiale, per essere interrogata.? “

SB - “ Verissimo ! Nel pomeriggio, il signor Clarens, direttore della
scuola, viene al cachot per parlarmi.

E’ un parente di terzo grado, cosi viene fatto accomodare.

Le domande sono sempre le solite ed io rispondo, come sempre in modo
CONCIso e veritiero.

Il direttore Clarens, resta molto impressionato dal racconto e dalla
risposte, soprattutto, osserva il comportamento di Bernadette e lo trova
molto pacato, ingenuo , contrariamente a quello che si aspettava, ossia
trovarsi di fronte una ragazzina invasata con manie di protagonismo.

Si convince, non ha senz’altro nessun tratto dell’allucinata e che non
inventa nulla di quello che vede.

La sua domanda, che si formula piu volte durante il cammino € una sola,
a cui non riesce a dare risposta, ovvero se vede qualcosa ma cosa vede?
Nel frattempo, per Bernadette arriva la convocazione per un altro
interrogatorio da parte del tribunale, alla presenza del commissario,
procuratore e giudice istruttore.

I - “ Una convocazione al tribunale presuppone nuovi elementi, che le
vogliono contestare ? “

SB - *“ Assolutamente no ! Nessun elemento nuovo solo le stesse domande,

le stesse minacce, lo spettro del carcere per me e mio padre ed io ho
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risposto *“ Que sai preste bontami et que sia soulide et pla clabado et
qu’en decaparei ““ (Sono pronta mettetemi in prigione e che sia solida e
ben chiusa o scapperd Tda).

L’attendente Latapie, presente all’interrogatorio, resta impressionato dal
coraggio di quella mainade.

Occorre che sia santa o ispirata, per avere questo sangue freddo, questa
ostentata sicurezza, davanti alle massime autorita del paese.

Ancora una volta, i solerti funzionari della legalita, sono rimasti delusi ed
anche offesi.

Lunedi 1 marzo 1858

Bernadette arriva alla grotta, scortata da due soldati appartenenti alla
cavalleria, in alta uniforme con mantello bianco e aria militaresca, quanto
basta, per aprire un varco tra la folla, mai cosi numerosa.

Tra la folla, per la prima volta, si vede un sacerdote, che viene invitato ad
assistere in prima fila.

E’ Antonio Dezirat, appena ordinato presbitero e senza destinazione.
Spinto dalla curiosita, ha infranto il voto di obbedienza, presentandosi
alla grotta, dopo che il vescovo, con un comunicato, ha fatto divieto a
tutti 1 sacerdoti e seminaristi, di recarsi alla grotta.

Per i piu eruditi, che hanno avuto la fortuna di leggere 1 Promessi Sposi,

perdendosi nella deliziosa prosa dell’autore, nella descrizione di Don
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Abbondio, se hanno immaginato in una figura fantasiosa, possono essere
subito smentiti.

Seguire Gesu, vuol dire patire, soffrire, esporsi, essere nel mondo non del
mondo !

La curiosita dell’abbe Dezirart, fu premiata e riportd quello che aveva
visto, per iscritto:

“ 11 sorriso di Bernadette, superava ogni espressione mai vista. Solo lei
vedeva qualcosa ma tutti percepivano la sensazione di una presenza.

Io mi credevo nell’anticamera del Paradiso .”

Il neo sacerdote, ritornato in seminario, riceve 1’ordine di raccontare tutto
al superiore don Burosse e poi all’abbé Pené, prefetto degli studi, che
interrompe la sua narrazione, con una sonora risata.

Dezirart, resta avvilito ed in silenzio, dalla saccente reazione del prefetto
e si allontana senza replicare.

Avrebbe dovuto ritornare otto anni dopo, quando nel 1866 ,I’abbé Pene,
fu nominato superiore del Santuario delle apparizioni ed avrebbe dovuto
portargli, oltre alle felicitazioni, per la prestigiosa nomina, un buon sacco
di cenere, da cospargersi sul capo !

Pensare ¢ sempre difficile, per questo la maggioranza, si limita a
giudicare !

Bernadette alla grotta, compie gli esercizi spirituali, che la Signora le ha

chiesto ma ad un certo punto, succede qualcosa, che ingigantito dai suoi
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detrattori, verra manipolato, per sferrare contro la fanciulla un attacco
ignobile.

I - “ Santa Bernadette, vuole raccontarci 1’episodio della coroncina e
dell’accusa che le hanno rivolto, di essersi arrogata il diritto, di
dispensare benedizioni ? “

Ancora un sorriso, prima di rispondere, piu profondo, forse a sottolineare,
senza parole offensive, 'umana stupidita.

SB - “ Pouline Sous, una ragazza devota molto ammalata, desiderosa di
partecipare alle visioni ma impedita dalla sua grave malattia a
raggiungere la grotta, mi ha consegnato la sua coroncina, chiedendomi
di portarla con me alla grotta, cosi da essere rappresentata con un suo
oggetto devozionale.

Ho acconsentito, ed ho infilita la corona in tasca con la mia.

Dopo gli atti penitenziari, sono tornata davanti all’ogiva ed ho ripreso la
coroncina, per continuare a pregare, senza rendermi conto che non era
la mia coroncina.

Cosi la Signora, ha notato la differenza e mi ha chiesto di riporla e
prendere la mia. Cosa che ho fatto e per sincerarmi, I’ho alzata per farla
vedere alla Signora, che ha approvato con un sorriso.

Nel frattempo, tutta la gente ha creduto che la Signora desiderasse

benedire i rosari di tutti, cosi hanno alzato tutti la coroncina.
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E’ stata solo un’interpretazione sbagliata della folla ma nulla di vero,
perche la Signora non ha mai chiesto di voler benedire ne i rosari ne
altro !

I boriosi provocatori presenti, abili manipolatori, non perdono tempo a
titolare sui quotidiani a caratteri cubitali, la scandalosa notizia:

“La pitonessa di Lourdes con fare sacerdotale, ordina ai bacchettoni che
la seguono di alzare le coroncine per la sua benedizione generale”

I - “ Insomma Santa Bernadette, pensava mai di essere chiamata pitonessa,
ovvero la maga che Soul, ando a consultare per farsi predire il futuro? Lei
che fino a qualche giorno prima era sulle lande solitarie dei Pirenei a
pascolare innocenti pecorelle, ora era additata come una pitonessa ? *

SB - “ Noi perdoniamo tutti ma quest’episodio ci fa capire il perche, i
venditori di pesce al mercato, avvolgono la loro mercanzia, usando i
giornali.

Ironica e canzonatoria, la stessa bambina terribile, durante gli
interrogatori e la stessa che dopo le apparizioni, si attardava con le sue
compagne, a saltare la corda.

Martedi 2 Marzo 1858

Non ¢ ancora mezzanotte, che gia la grotta si popola di pellegrini, giunti
da ogni parte.

Al mattino, all’arrivo di Bernadette, si conteranno oltre 1.600 persone,

praticamente gomito a gomito, senza possibilita di potersi muovere.
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Dopo 1 primi esercizi penitenziali, la veggente si ferma sotto la cavita,
dove Aquero ¢ scesa per parlarle.

Saluti e sorrisi poi di colpo si fa seria e triste.

Il tempo di segnarsi e la visione scompare.

Bernadette, senza perdere tempo, a passo svelto si allontana, tra lo
stupore ¢ la curiosita dei presenti.

Nello stretto passaggio, la gente chiede ansiosa, vuole conoscere cosa ¢
successo, quali messaggi ha ricevuto.

E’ lapidaria nella sua risposta: “ Devo andare a dire ai preti che si venga
qui in processione

SB - “ Aquero mi indica di andare all’interno della grotta, ai piedi della
fenditura, dove Lei scende e siamo a tu per tu, da poterla toccare.

Mi dice: Andate a dire ai preti che voglio qui una cappella e si venga in
processione ! “

Per me era un compito gravoso, perche dovevo trasmettere il messaggio
al parroco, che non era certo dalla mia parte e mi avrebbe accolto con
astio, specie per la comunicazione che dovevo riferirgli.

Non mi sbagliavo ma anche questo, era un atto penitenziale, che compivo
volentieri, per la Signora Celeste.

Niente mi avrebbe fermata, pur di assolvere alla mia promessa.”

I - “ Come fu l’incontro con il parroco ? Aveva gia avuto modo di

conoscerlo ? «
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SB - “ Nessuno voleva accompagnarmi ed alla fine solo zia Basilia, si
propose di venire con me dall’abbe Peyramale, che non conoscevo.

Mi avevano detto che era un tipo molto austero e facile al rimprovero ed
irreprensibile, cosi mi preparai al peggio.

Appena entrate in sacrestia, il curato mi assali, con tono brusco:

“ Sei tu che vai alla grotta ?”

“Sisonoio “

“E vedi la Santa Vergine ? “

“ Non ho mai detto che e la Santa Vergine ! “

“ Allora chi e ? “
“Non lo so “

“ Bugiarda ! Bugiarda lo dice il giornale e tutti quelli che ti seguono ! *

“ La Signora vuole che si vada alla grotta in processione “

A questo punto, esplode la collera del parroco:

“ Bugiarda, ! Una processione, si proprio una processione ! Solo il
monsignore puod autorizzare una processione non io ! Che scandalo !
Bugiarda che mangi I’erba come gli animali “ A te bugiarda ti daremo
una fiaccola e tu andrai in processione e tutti ti seguiranno ! Non hai
bisogno dei preti ! “( Concordiamo su quest’ultima affermazione ! Nda).
Detto questo, il curato le mette alla porta.

Non ci sono parole per elogiare la Santa Vergine, la Sua grazia, la Sua

dolcezza, la Sua misericordia e potremmo continuare all’infinito.
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Quando si rivolge a Bernadette, non sappiamo con quale tono, le chiede
di “ andate dai preti “ con quale inflessione modulare della stessa ma
qualcosa ci dice che, per un attimo, abbia messo da parte quella
deferenza, che solo la Regina del Cielo possiede.

Ma Bernadette, fatta accomodare, poco gentilmente fuori dalla porta, ha
dimenticato di concludere il messaggio, quindi a meta strada si ferma e
chiede alla zia di ritornare indietro.

Zia Basile, si rifiuta categoricamente di sottoporsi ad un’altra umiliazione
e decide di allontanarsi.

Rimasta sola, ritorna a casa ma riceve la visita di Dominiquette Cazenave
che informata del fatto, si offre senza esitazione, di accompagnarla in
canonica.

Dominiquette, entra da sola a parlare con il parroco, che decide di fissarle
un appuntamento per le sette, la sera stessa.

I - “ Il curato Peyramale, con la sua scenata, vi aveva in qualche modo
intimidita ? *

SB - “ lo sono stata solo un’emissaria, con cui, credo, avrebbe dovuto
tenere altro tipo di comportamento.

La sera, sono ritornata all’ora convenuta ed ho completato la mia

missione.
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Mi sono trovata in canonica, con quattro sacerdoti che mi aspettavano,
oltre al parroco, l’abbé Pene, [’abbé Serres e [’abbeé Pomian, che dalla
loro espressione, non erano certo bendisposti.

Ho iniziato a parlare io, comunicando il resto del messaggio, ovvero che
la Signora vuole una cappella.

Mi sono subito resa conto, che il parroco si era gia infastidito, cosi ho
aggiunto, anche piccola, riferita alla cappella, ma e stata una mia
iniziativa, non erano le parole della Signora.

1l parroco non ha piu detto nulla ed al posto suo, sono intervenuti gli
altri,a farmi domande, che io non capivo perche parlavano francese.

E’ intervenuta Dominiquette, che spazientita, ha fatto presente ai
canonici che se volevano comunicare con me, dovevano parlare in
dialetto ma loro in tutta risposta, hanno continuato ad usare parole
incomprensibili, cosi siamo andate via.”

Nel frattempo, le autorita, sempre piu preoccupate che il fenomeno possa
creare seri problemi d’ordine pubblico, studiano le misure per
contrastarlo, specie per I’imminente ultima apparizione.

Chiedono rinforzi alle caserme vicine e mobilitano uomini € mezzi per

fronteggiare una folla che si preannuncia, imponente.

Martedi 3 Marzo 1858
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Quasi tremila persone affollano la grotta, alle sette, quando Bernadette
accompagnata da zia Bernarde e dalla madre, cerca di farsi largo tra la
folla indisciplinata e disordinata.

Anche oggi, la grotta si ¢ animata dalle 2 del mattino, accogliendo
pellegrini provenienti dai paesi lontani, alcuni anche percorrendo oltre 20
chilometri.

Bernadette, sistemata come sempre al suo posto, inizia a pregare ma non
si vedono segni sul suo viso, nessuna luce.

Con gli occhi pieni di lacrime,si alza dopo qualche minuto e la portano
via.

Si fermano come sempre al mulino Savy, per farla riprendere ma non ci
SONo Versi.

E’ quasi ora di scuola ma non ¢ molto concentrata per svolgere il suoi
esercizi manuali.

Aspetta la fine delle lezioni, esce di scuola e vede zio Sajous e la zia, in
attesa.

Bernadette si ferma, sente il richiamo di Aquero, la chiama alla grotta,
non puo sbagliarsi, ¢ Lei !

Passano per strade secondarie, nessuno nota i loro movimenti, cosi
arrivano alla grotta, senza essere notate.

I1 ““ Petito Damizelo “ ( Piccola Fanciulla Tda), ¢ gia in attesa e I’accoglie

con un sorriso luminoso.
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E’ un incontro breve ma Bernadette, appena terminata la visione, a passi
svelti, arriva in canonica, bussa ma il parroco ¢ assente, appena partito
per Tarbes, in visita al suo amico, il direttore del seminario, abb¢ Ribes.
L’ abbe Peyramale, appena arrivato, viene accolto con affetto dal direttore
che, in silenzio, seduto, di fronte a lui, lo ascolta molto attentamente, le
sue perplessita, i suoi dubbi, su tutto quello che sta accadendo nella sua
parrocchia.

Continua, informandolo che, la famiglia nonostante viva in condizioni di
assoluta poverta, non accetta nessun aiuto, di nessun genere, cosi come la
ragazzina, che sdegnosamente rifiuta, danaro, cibo e favori.

Racconta, che lui stesso ha provveduto a far portare in incognito, pane e
legna fuori la loro porta ma non hanno toccato nulla.

Dall’espressione del viso, il parroco capisce che il suo amico ¢ scettico
ma per non offenderlo, tace.

Cosi alla fine si congeda, con la netta sensazione che il suo amico, si sia
fatta I’idea che anche lui, ¢ stato vittima di un raggiro, che insomma sia
un esaltato.

Sulla strada del ritorno, le riflessioni dell’abbé Peyramale, vengono
bruscamente interrotte, dal continuo via vai di cavalli, carrozze, diligenze,
di comitive festanti, di gruppi di fedeli che pregando si dirigono tutti allo

stesso luogo: al Lourdes, alla grotta.
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Si ferma, osservando questo insolito movimento e tra s¢ pensa “ Ma cosa
sta succedendo in quest’angolo di mondo ? “.

Possibile, che una ragazzina ignorante, senza nessuna conoscenza dei
fondamenti del catechismo, all’oscuro di cosa sia la Trinita, che appena
sa recitare un’Ave Maria, per giunta in dialetto, possibile che abbia
scatenato tutto questo ?

No ! Non ¢ possibile ! Non puo essere lei ! Qualcosa o qualcuno deve
essere intervenuto. Ma chi ? Cosa?

Non ha il coraggio di confessarselo ma lui conosce la risposta, ed il nome
dell’autore di tutto.

Ma non osa pronunciarlo, neanche in quel sentiero isolato, dove 1 suoi
pensieri vengono, coperti dallo scricchiolio dei rametti calpestati, dai suoi
pesanti passi.

Arriva in canonica e trova ad attenderlo,proprio lei, Bernadette, che
subito gli comunica il messaggio ricevuto, ovvero, che la Signora vuole
sempre una cappella.

Sta per uscire, memore del trattamento ricevuto nei giorni scorsi ma
questa volta il parroco, non ¢ adirato, tutt’altro e con voce calma le chiede
di accomodarsi.

“ Le hai chiesto il suo nome ? “ le chiede.

X3

“Si ma mi sorride .
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“ Si prende gioco di te. Se la tua Signora vuole una cappella, allora fatti
dire il suo nome e faccia fiorire il rosario presente alla grotta. Se lo fara,
avra una cappella e non sara molto piccola ma grandissima. “
“Va bene. Appena la vedo le diro quello che mi avete chiesto. “

Lascia la canonica e accompagnata da Dominiquette Cazenave, viene
invitata a cena, vista 1’ora tarda.

Durante la cena, arriva il fratello, Jean-Marie, detto Ganco, alto e robusto,
giusto il tipo capace di farsi largo, tra quella folla selvaggia alla grotta.
Cosi, Bernadette avanza la sua richiesta di accompagnarla alla grotta
I’indomani e lui accetta volentieri.

La cena, viene interrotta da papa Soubirous, latore di una triste notizia, la
morte della zia, che li costringe a rincasare immediatamente.

Nel frattempo, le autorita, sono in fermento per organizzare un servizio
d’ordine adeguato all’evento, che si prevede sara seguito da almeno
cinquemila persone.

Rinforzi provenienti da tutta la regione, truppe schierate, baionette pronte
e cavalleria in attesa degli squilli di tromba !

Giovedi 4 Marzo 1858

Per difetto, si contano circa ottomila persone, nel poco spazio antistante

la grotta, cosi la maggioranza ha trovato posto al di 1a del Gave.
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Arriva Bernadette, con leggero ritardo, perche sulla strada ¢ stata fermata
da un pellegrino, con la figlia piccola non vedente e da una mamma con il
figlioletto malato.

Al suo passaggio, tutti mostrano la corona per farsela toccare e
Bernadette per eviatre di fornire spiegazioni inutili, le accontenta.

Arriva, tra molte difficolta al suo posto con la cugina, il tempo di
sistemarsi ed ecco la trasfigurazione che la porta nel mondo della Signora.
Dopo una mezz’ora, si alza e raggiunge la cavita della grotta, si ferma,
con gli occhi fissi e dritti davanti a se, come se parlasse con qualcuno a tu
per tu.

Sorride poi si rattrista e ritorna in ginocchio a pregare, il tempo di alzare
lo sguardo ed Aquero ¢ svanita.

Spegne il cero e s’incammina verso casa, indifferente a tutto quello che la
circonda.

La folla ¢ delusa, mormora, non ha avuto il suo miracolo.

Bernadette all’improvviso si ferma e si guarda in giro, vede la bambina
non vedente, con la cuffia rossa che, accompagnata dal padre, si avvicina
con passo incerto.

La bambina ¢ emozionata, per la prima volta, nella sua vita, qualcuno le
presta attenzione, lei sempre insultata da tutti ed emarginata dai suoi
compagni che, non la fanno partecipare ai loro giochi.

Si abbracciano, sorridono, le stringe le mani, poi si salutano e si allontana.
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La folla la segue, fino al cachot, 1’assedia, vuole abbracciarla, parlare con
lei, vederla.

E’ un momento convulso, la folla preme sulla porta, che non regge ¢ si
riversano, nell’esigua stanza.

Bernadette ¢ costretta a rifugiarsi al piano superiore dallo zio, si affaccia
e la folla si placa.

Le offrono di tutto, cibo, danaro, vestiti, ma lei sdegnosamente rifiuta
tutto.

Ha premura di andare dal parroco, per riferire il messaggio ricevuto, cosi
dopo aver mangiato qualcosa, riesce ad uscire e si dirige in chiesa.

“ Allora le hai chiesto il nome ? * chiede subito il parroco.

“ Si ma la Signora sorride “

“E le hai chiesto di far fiorire il roseto? *
“ Si ma sorride anche a questa richiesta “

“ Pero vuole la cappella ? E tu li hai 1 soldi ?
“ No signor curato “

“Ti ha detto che ritornera ? *
“ No signor curato “.

Il parroco ¢ deluso e senza aggiungere altro la lascia andare.

Se il parroco avesse riflettuto, avrebbe capito che i sorrisi della Signora,

sono un modo elegante e di grazia, di rispondere alle sue richieste assurde.
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Chiedere un miracolo, per legittimare la Sua identita, sono pratiche
burocratiche, che si usano su questa terra, non in Cielo.

Da quando, sono gli uomini a decidere quando e come fare un miracolo?
Dietro quei sorrisi ¢’¢ tutta la misericordia, tutta la bonta, di una Mamma
che, nel far capire qualcosa al suo bambino, lo istruisce con dolcezza e
pazienza.

Se avesse partecipato, solo ad un incontro alla grotta, avrebbe capito che
miracolo, non ¢ far fiorire un roseto, n¢ far apparire una fonte d’acqua ma
vedere tanti suoi parrocchiani, in ginocchio a pregare, fin dalle prime ore
del mattino, sotto la pioggia, la maggioranza dei quali, avevano anche
dimenticato, comeeseguire il segno della croce !

Osservare per capire, la prima regola ¢ questa, quando si vuole capire
qualcosa, bisogna osservarla di persona, non farsela raccontare, stando
seduti davanti al camino.

Bernadette, appena arrivata presso il cachot, si rende conto che le sara
impossibile entrare a casa, assediata da centinaia di curiosi che aspettano.
Allora si dirige a casa del cugino Clarens, dove trova i1 suoi cuginetti e
con loro inizia a giocare a saltare la corda.

Il cugino, la guarda da lontano mentre corre e salta, sorridendo ed
entusiasta, come una bambina, la stessa bambina, che raduna folle
immense alla grotta, che tutti cercano, come una primadonna, ed invece

lei si diletta a giocare a nascondino, appena dopo aver avuto la visione

162



della Vergine Maria ! E’ sconcertato, non riesce a capire se la sua ¢ una
condotta da incosciente oppure, ¢ dotata di un’ umilta e di una semplicita
non comuni.

Il cugino Clarens, ha forse dimenticato che Bernadette ¢ ancora una
bambina, una bambina investita di un fatto inaudito, che riesce a gestire
con una forza d’animo, non di questo mondo.

I - ©“ Santa Bernadette, davvero tra i suoi giochi preferiti, c’era il salto
della corda ? *

SB - “ Si verissimo ! Mi divertivo molto, anche se purtroppo non potevo
saltare sempre io, per la mia asma, ma volentieri facevo saltare le altre.”
I - “ In molti, vedendola giocare, anche prima della sua entrata in
convento, sono rimasti sorpresi € non capivano come lei, la favorita del
Cielo, potesse lasciarsi andare a giochi cosi infantili. *
SB - “ Molto semplicemente perche sono un’infantile. *

I - “ Dopo I’apparizione, si ¢ fermata ad abbracciare la piccola Eugenie
Troy, semicieca dalla nascita, che dopo I’incontro, si ¢ tolta la benda ed
ha iniziato a camminare da sola nel mercato, felice ed emozionata, tra lo
stupore della gente. E’ stato un miracolo ? *

SB - “ Ho abbracciato Eugenie, perche era una bambina sofferente come

me, sfortunata dalla nascita e che tutti hanno sempre ignorata.
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Ho cercato di trasmetterle un po della mia gioia, della mia felicita, dopo
[’incontro con “ Damizelo” e questa semplice attenzione, [’ha resa felice
con non mai.

lo ho solo compiuto una buona azione, poi se la Vergine Maria e Gesu,
sono intervenuti per alleviare le sue sofferenze, non sono io a poterlo
dire.”

In paese, ¢ subito corsa voce dell’accaduto e piu d’ uno, ha gridato al
miracolo.

Padre e figlia, sono stati accompagnati davanti al procuratore e dal curato,
per essere interrogati e firmare il verbale.

In tutta la regione, si respira un’aria di grazia, di rinnovata fede e
speranza.

I - “ Questa giornata per lei fu davvero molto impegnativa ? *

SB - “ Fino a tarda notte, vennero a bussare alla porta, per potermi
vedere, parlare, lasciarmi un pensiero ma noi rifiutammo tutto ed alla
fine chiudemmo la porta, con la gente che ancora fuori voleva entrare.
Non era per scortesia o mancanza di ospitalita ma sia io che la mia
famiglia, eravamo sul punto di crollare dalla stanchezza.

Avevo le braccia e le guance indolenzite ed arrossate per tutti gli
abbracci ed i baci ricevuti, oltre al vestito tagliato in piu parti e la cuffia

ridotta in brandelli.
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Ognuno voleva un trofeo da portare a casa, un feticcio da adorare, senza
sapere che i miei panni logori, non avevano nessun potere.
Alla fine, ricordo di essermi adagiata sul giaciglio di paglia e di essermi

(L3

svegliata il mattino dopo.
Dal 4 marzo al 24 marzo 1858
I - “ Santa Bernadette, ci sono state altre visite alla grotta, durante
questo periodo, fino al 25 marzo ? *
SB - “ No nessuna visione e nessun segno . I quindici giorni erano
trascorsi ed Aquero, era andata via, senza dirmi nulla.
Non avvertivo piu quell impulso interiore irrefrenabile, che mi spingeva
alla grotta.
Quindi non avevo motivo di andarci, anche perche, c’erano sempre
migliaia di persone in attesa di vedermi ed avrei creato aspettative
illusorie, dove magari qualcuno malizioso, avrebbe potuto ricamarci
sopra una storia falsa.
I - “ Molti pellegrini presenti alla grotta, nel corso dell’ultima visita, sono
rimasti delusi, anche i1 piu ferventi sostenitori sull’autenticita delle
apparizioni, accusandola di essere stata troppo impacciata nel capire e
trasmettere i messaggi della Signora. Insomma, in poche parole, si
aspettavano un grande segno, un miracolo ! *

SB - “ Sorrido sempre quando mi fanno questa domanda !
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Ho gia detto, altre volte, che la grotta non era un teatro ! Dall’abbe
all’ultimo dei pellegrini, hanno sempre chiesto o sperato in un prodigio,
un miracolo !

Ma ripeto, chi ha pensato questo, non solo non ha fede ma non ha
riflettuto in modo sufficiente.

lo stessa, sono stata piu volte invitata, a manifestazioni ed incontri per
discuterne ma non ho mai partecipato, perche alle domande che mi
venivano poste, rispondevo solo in base hai fatti reali cui sono stata
testimone ma tutto questo non andava bene, perche cercavano la notizia
sensazionale, da urlare ai quattro venti.

Per me, resta valido solo quello che ho visto, il resto sono solo
chiacchiere !

I - “ Ai giornalisti illuminati, non ¢ parso vero pubblicare articoli,
traboccanti invettive, nei suoi confronti e dei tanti creduloni. Cosa
risponde ? “

SB - “ Ognuno deve fare il suo lavoro | *

I maggiori quotidiani, che gia da tempo, seguono le vicende di Lourdes,
cercano in tutti i modi di screditare la veggente ed i fedeli, pubblicando
articoli propagandistici, avversi alla fede, sostenuti dalle consorterie
illuminate di pseudo scienziati, unici depositari di tutte le verita.

Alcuni articoli, pubblicati dai principali quotidiani francesi dell’epoca,

cosi riportavano la notizia:
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. se 1 genitori della presunta santa, avessero seguito i consigli dei
medici, oggi avremmo avuto una malata all’ospizio in piu ed una
visionaria in meno ! “

“ Anche noi crediamo ai miracoli, quello che la voce di una pazza ha
potuto sulla credulita popolare “

Questi e numerosi altri articoli simili, animavano le discussioni, nelle
adunate generali, degli intellettuali illuminati, tra un sigaro ed un buon
bicchiere di sauternes.

Nei circoli piu alla moda, si arriva a scimmiottare la veggente, con tanto
di cuffia bianca, in ginocchio, davanti ad una statua, tra gli applausi e le
risate, di una platea estasiata ed offuscata dai “ vapeurs d’alcool “ ( fumi
dell’alcool Tda).

Di tutt’altro tenore, I’aria che si respira nella Bigorre, un’aria d’ineffabile
soavita e grazia si ¢ impossesata degli abitanti, delle persone semplici,
quelle che faticano duramente, per poter assicurare alla propria famiglia,
un’esistenza dignitosa.

Una folla sempre crescente, si reca alla grotta, a pregare ed a bagnarsi alla
fonte, ritornando a casa, rigenerata dalla preghiera e dallo sguardo
silenzioso della Vergine Maria.

Alla grotta, in una cesta, si raccolgono le prime offerte, per i piu

bisognosi ed ognuno lascia una moneta, secondo le proprie possibilita.
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In tanti, hanno capito che, una profonda miseria, affligge tante famiglie,
specie dopo aver visitato il cachot di Bernadette, che ¢ diventata I’icona
stessa del messaggio evangelico che recita “ Beati 1 poveri perche ¢ di
essi il Regno di Dio “.

Fino a qualche giorno prima, nessuno si curava di quelli come 1
Soubirous, oggetto di scherzi, invettive e giudizi severi, mentre ora,
vengono guardati con rispetto, con pieta cristiana e compassione.

La chiesa, registra un’affluenza da primato, con il confessionale sempre
impegnato da una fila, che costringe il parroco ad avvalersi di altri
sacerdoti, per poter confessare tutti.

In tutto questo fervore, nessuno vede piu Bernadette, ne alla grotta, n¢ tra
le vie del paese.

Tutti la cercano, per invitarla agli innumerevoli incontri organizzati, per
discutere sull’evento eccezionale, ai raduni di preghiera alla grotta, nei
circoli delle pie donne, dove si parla fino a tarda notte, per poi
ricominciare il giorno dopo.

Si aspetta di vederla alla grotta, in pose da mistica ispirata, oppure alla
testa di una folla, mentre dispensa abbracci, baci e benedizioni.

Niente di tutto questo e chi si mette alla sua ricerca, alla fine la trova in
un cortile a giocare e saltare, con le sue compagne di giochi.

Qualcuno I’avvicina per interrogarla e lei, educatamente ma infastidita,

risponde a monosillabi.
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Le autorita, sempre in agitazione, controllano lei e la sua famiglia e la
convocano piu volte, per interrogarla, sperando di farla cadere in
contraddizione.

Lei rimane la stessa ragazzina di sempre, con i suoi malanni fisici, le
difficolta economiche della sua famiglia e non si cura di cio che gli altri
dicono, dei presunti miracoli, delle storie inventate, degli innumerevoli
veggenti che sono spuntati come funghi, tutti grondandi santita e
prosopopea da moralisti ispirati.

Il tempo trascorre, lentamente ma inesorabilmente ed alla fine, finiscono
per ignorarla e dimenticarla.

Giovedi 25 marzo 1858

In casa Soubirous, ¢ stata come sempre una giornata pesante, cosi dopo la
recita del rosario, si mettono tutti a letto, anche per riscaldarsi dal freddo
che, entra inesorabile dalla finestra difettosa.

Sono le quattro del mattino, quando Bernadette ha un sussulto, si sveglia
di soprassalto e si alza in preda ad un’agitazione, che lei conosce bene, il
richiamo della Signora alla grotta.

Agitata si ma felice, tanto da far svegliare tutti gli altri, che I’invitano a
ritornare a letto.

Si riaddormenta ma solo per un’ora, poi presa da uno slancio
incontenibile, si veste ed esce, tra le proteste di mamma e papa Francoise,

preoccupati per il freddo, che potrebbe nuocere alla sua asma.
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Ma niente potrebbe mai fermarla, niente potrebbe fermare il suo desiderio
di rivedere quella meravigliosa Fanciulla e di poter pregare con Lei.
Arriva in pochi minuti alla grotta, nonostante la sua asma, dove intravede
pochi pellegrini ed il commissario.

Si ferma sotto la nicchia ed ecco un bagliore luminoso, che svanendo
lascia intravedere la Bella Signora che le sorride.

Confusa, chiede scusa per il ritardo ma riceve in risposta un sorriso ed
uno sguardo dolce, che lascia intendere, di non doversi giustificare.
Basterebbe questo stile regale, a motivare una devozione religiosa senza
fine.

E’ piu bella e luminosa che mai, sorridente ed emana una grazia
indefinibile. Cosi Bernadette, seppur timorosa, ricordandosi la richiesta
del curato, prende coraggio e le chiede:

“ Boulet ooue la boulentad de dise que as s’el bou plait? ( Volete avere
la bonta di dirmi il vostro nome ? Tda)

Ripete la sua richiesta per due volte ma la Signora le sorride ma alla terza
richiesta, tutto cambia.

Aquer0 non sorride piu, passa il rosario nel braccio destro e con le mani
aperte, in un gesto solenne e soave, prima le stende verso terra, poi con
un movimento, che esprime tutta la Sua maesta, si porta le mani giunte al
petto, alza gli occhi al cielo, senza nessun movimento del viso ed esclama:

“ Que Soy era Immaculata Concepcion “
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La luce svani.

SB - “ A quel punto, potevo finalmente andare dal parroco e svelare il
nome della Bella Signora.

Certamente, in cuor mio, sapevo chi era, una Signorina cosi soave,
gentile, dolce, premurosa, misericordiosa, con una grazia ed una bellezza
infinita, non poteva non essere che la Regina del Cielo.

Quante volte, nelle mie notti insonne, ho pensato alla Madonna e
[’associavo ad Aquero, poi mi rimproveravo da sola, perche non osavo
pensare che Lei, nella Sua maestosita, avrebbe scelto me, per un compito
cosi importante.

Non osavo sperare ma sapevo che era la Vergine Maria ma prima di
dirlo a chiunque, volevo sentirlo dalla Sua soave voce.

Cosi, mi alzai e inizia a correre verso la canonica, ripetendomi il nome
che mi aveva detto, anche se non lo capivo e mi risultava difficile
ricordarlo.

Sulla strada, mi ferma Ursula Nicolau, chiedendomi perche andavo tanto
di fretta, cosi per tagliare corto, le dissi che andavo dal parroco a
comunicare il nome della Signora e per non sbagliare, lo ripetei davanti
a lei.

Vidi che Ursula impallidi, cercando di dire qualcosa ma non mi

soffermai, troppo timorosa di dimenticare il nome da comunicare al
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parroco e non potevo fare affidamento alla mia scarsa memoria, che in
breve avrebbe cancellato tutto.

I - “ Il parroco non si aspettava certo la sua visita e come reagi quando la
vide ? “

SB - “ Arrivai con mia zia Lucie alla canonica e senza bussare, apri la
porta e tutto d’un fiato dissi, “ Que soy era Immaculata Concepciou ! “
Solo in quel momento, mi resi conto di aver finalmente assolto alla mia
commissione.

1l parroco inizio a dire parole incomprensibili per me, che nessuno puo
chiamarsi cosi, che io avevo capito male, che non sapevo neanche cosa
vuol dire quel nome.

Su questo aveva ragione, non sapevo cosa vuol dire Immaculata
Concepciou.

Immacolata, sapevo che significava una cosa pulita ma il resto proprio lo
ignoravo.

Ricordai al parroco che voleva sempre una cappella, poi aspettai le sue
domande, la sua ira su di me ma non fece nulla di tutto questo.

Lo vidi che, in silenzio, si accomodo sulla sedia, emozionato e confuso e
dopo qualche minuto mi chiese di andare a casa e mi avrebbe fatto
richiamare quanto prima.

Pensai che forse neanche lui, conoscesse il significato di quel nome

strano, allora lo chiesi a mia zia, ma non rispose niente ed alla fine le
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chiesi di accompagnarmi dall’abbe Pomian, il mio confessore, il quale mi
ascolto, calmo come sempre ma anche lui non mi disse nulla.

Insomma, nessuno voleva chiarire questo mistero e solo nel pomeriggio,
dal signor Estrade, presente la sorella, imitai il gesto della Signora e
quello che aveva detto.

Restarono anche loro in silenzio, commossi fino alle lacrime e dopo mi
spiegarono che [’Immacolata Concezione e la Vergine Maria, sono la
stessa cosa.

In paese, la notizia si diffuse alla velocita della luce e tutti corsero alla
grotta a pregare e ad accendere un cero, fino a tarda notte.

Nel frattempo, I’abb¢ Peyramale, seduto alla scrivania, nella sua canonica,
con un foglio bianco davanti e la penna che gocciola inchiostro, non
riesce a trovare le parole, per comunicare al vescovo, quello che ha
saputo, da quella piccola mocciosa, che sara anche ignorante ¢ malaticcia
ma quello che ha visto, corrisponde alla verita.

L’inchiostro gocciola sul foglio, fino ad imbrattarlo tutto, cosi alla fine,
risoluto, accartoccia il foglio e dal cassetto ne trae un altro ed inizia a
scrivere di getto.

“ All’eccellentissimo vescovo ...... ” ¢ un filume in piena e al momento di

scrivere, Immacolata Concezione, si ferma, per asciugarsi una lacrima,

che ha da tanto tempo, ha celato, anche a se stesso.
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Non ha piu timore, di uscire allo scoperto, di schierarsi dalla parte di
quella piccola coraggiosa ed illuminata ragazzina, che tutto avrebbe
potuto inventare ma mai il nome dell’Immacolata Concezione.

Ha ricordato, quando studente al seminario, partecipava ad infuocati
dibattiti, sul privilegio, che la Madre di Gesu, aveva ricevuto, per essere
stata preservata immune dalla macchia del peccato originale, all’istante
del concepimento, definito dogma, appena quattro anni prima, da Papa
Pio IX.

No, non pud assolutamente mentire quella piccola ed il vescovo, dovra
essere informato e prendere 1 dovuti provvedimenti.

Nel suo animo, Peyramale, si rende conto, di aver chiesto alla Signora,
una prova della Sua esistenza, un miracolo ed ora capisce che, non poteva
che restare in silenzio e sorridere, per una richiesta insensata.

Da questo momento in poi, dovra schierarsi e difendere la piccola
Bernadette, dagli attacchi, che subira da ogni parte, compresi quelli, della
stessa curia.

Finita la lettera, sale nella sua stanza ma ¢ inquieto, non riesce ancora a
capire dal racconto della piccola, quanto ci sia di vero.

Riflettendo, non riesce ad associare al nome Immacolata Concezione, la
descrizione fatta da Bernadette, di una Fanciulla, quasi una bambina, che

sorride, ride, le parla con riverenza, parla in dialetto, una Fanciulla, come
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lei stessa 1’ha definita, “ Petito Damizelo”, che emana luce, soavita,
grazia.

Non ¢ I’immagine, che ci restituisce la ricca collezione iconografica, che
da sempre 1’hanno rappresentata.

Dovra ancora interrogare quella piccola monella, dovra farsi chiarire tanti
dubbi, per poterla difendere e portare avanti, le richieste della Signora.
Mercoledi 7 aprile 1858

Il dottor Dozous, medico condotto a Lourdes, ¢ il primo ad accertare la
guarigione miracolosa di Louis Bounette, classe 1804, cavapietre che, nel
1839, mentre ¢ al lavoro, alla cava di pietra, in compagnia del fratello
Joseph, vengono investiti da una violenta esplosione, provocata da una
mina, che li colpisce in pieno.

Il fratello muore sul colpo, mentre Louis,viene gravemente ferito,
perdendo I’occhio destro.

E’ uno dei primi che, spinto da una fede incrollabile, si reca alla grotta,
subito dopo che Bernadette, in quella memorabile giornata, ha scavato
all’interno della grotta, tanto da far sgorgare una fonte.

Louis si bagna in quell’acqua, in ginocchio mentre prega la Madonna, piu
volte, passando le mani bagnate sul suo occhio ormai cieco.

Dopo qualche minuto, la vista, dapprima appannata, poi via via sempre

piu nitida, riprende la funzionalita originaria.
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Il dottor Dozous, lo visita piu volte, fino a dichiarare, la guarigione
miracolosa, che sara riconosciuto ufficialmente, il 18 gennaio 1862, dal
vescovo di Tarbes, monsignor Laurence.

Il dottor Dozous, non crede nei miracoli, n¢ alle visioni di quella
mocciosa ma € curioso, tanto da interessare , il carrettiere Tarbes Martis,
d’informarlo appena ci sono segni di una prossima visita alla grotta della
veggente.

E’ deciso a smascherare, da uomo di scienza, quella piccola bugiarda, che
ha gia fatto correre, troppa gente credulona.

Alla grotta, Bernadette arriva alle cinque, con una folla di almeno cento
persone, che I’aspettano, tra cui Antoniette, Theotiste e sua sorella Marie.
S’inginocchia, al suo solito posto ed alla sua destra, Germaine Raval ed
alla sinistra, Justine Casson.

Le accendono il cero, quello da quasi un chilo di peso, che sistema a terra,
all’altezza del petto.

Inizia la recita del rosario mentre la folla incomincia a mormorare, verso
il dottor Dozous, che vuole scavalcare la fila.

“ Vengo in nome della scienza, sono qui per studiare il fenomeno.
Fidatevi di me, Fatemi fare il mio lavoro, Sono I'unico a poter certificare
la verita. “

La folla, si lascia convincere ed il medico, prende posto proprio vicino a

Bernadette che, nel frattempo ¢ trasfigurata, lacrima, sorride e saluta.
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Finita la recita, dopo circa mezz’ora, rimette in tasca la sua coroncina ed
afferra il cero con le due mani, posizionandone inavvertitamente, proprio
all’altezza dello stoppino che brucia, avvolgendolo.

Attraverso le dita, passa la fiamma ma Bernadette resta impassibile,
mentre la folla, che ha notato tutto, inizia a gridare, e qualcuno di buona
volonta, la raggiunge per strapparle di mano il cero.

A questo punto il dottor Dozous, interviene, ferma il volontario ed
osserva le mani di Bernadette, che non presentano nessuna bruciatura.

“ Miracolo, miracolo “ si grida da ogni angolo della grotta, con una folla
estasiata ed in ginocchio.

Il dottor Dozous, ha calcolato, orologio alla mano, dieci minuti
d’esposizione alle flamme.

Bernadette si alza, saluta, si avvicina alla cavita interna, muove le labbra,
poi saluta ossequiosa e con gesti di una grazia inimitabile.

Finito !

Riprende il suo colorito e ritorna tra i comuni mortali.

Dozous afferra il braccio e le scruta le mani piu volte ma non trova nulla,
nessuna bruciatura, nessuna ferita e per rafforzare la sua incredulita, lo
ripete piu volte ad alta voce, come per convincersi di una fatto assurdo.
“Non so cosa vedi ma tu vedi qualcosa ““ poi sopraggiunge ““ Ora credo “.
Ripetera a tutti, quel giorno che ha cambiato la sua vita e continuera a

farlo, fino all’ultimo dei suoi giorni, nel 1884, testimoniando, anche

177



nell’ambiente scientifico, da sempre scettico ed indisponibile a qualsiasi
confronto, la sua verita, fino ad essere isolato, dagli altri colleghi.

I - “ Santa Bernadette, quella mattina, erano tutti preoccupati ed
interessati alle sue mani ? Poi ha capito il motivo di tanta premura ? *

SB - “ Assolutamente no ! 1l dottor Dozous, Antoniette e le altre persone
presenti, fino a tarda sera, incontrandomi, mi volevano far toccare una
fiamma viva e poi analizzare le mie mani.

Ho creduto che fossero tutti in preda ad un’allucinazione, poi alla fine,
ho capito, quando mi hanno spiegato quello che mi era successo, la
mattina alla grotta, durante la visione.”

I - “ Un vero e proprio fenomeno inspiegabile ? “

SB - “ Non sta a me dire se sia o meno un fatto miracoloso ma credo che ,
chiunque, posi la mano su una fiamma, si brucia, con la possibile
eccezione dei signori illuminati | “

I - “ In molti, sono rimasti incantati, per non dire ipnotizzati, dal suo
modo di salutare la Signora e del suo modo di fare il segno della croce.”
SB - “ Non e merito mio ma della Signora ! Non ho fatto altro che
imitarla. *

I -“1l7 aprile, ¢ stata ’'ultima volta, che ha ascoltato la voce “ dolce e

sottile *“ della Signora ?

L’emozione, del ricordo struggente, le impedi di rispondere.
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Dal 7 aprile al 16 luglio 1858, Bernadette non avra nessun altra visione,
piu nulla, neanche in occasione, della sua prima comunione, il 3 giugno
1858.

Nessuna visione ma non sara mancato il giusto sostegno della Madre
Celeste a questa fanciulla, che doveva affrontare tutta una serie
d’interrogatori, di minacce e quant’altro per dissuaderla a testimoniare,
quello che aveva visto.

Chi invece ha subito dimenticato Bernadette, ¢ quella folla festante ed
entusiasta, che ora sembra piu interessata ai pettegolezzi ed alle false voci
che circolano in paese e sui presunti veggenti che, carichi di movenze
teatrali, scimmiottano Bernadette, con risultati avvilenti ed in alcuni casi,
ridicoli, tanto da trasformare un luogo sacro, in un teatro per buffoni in
erba.

Le autorita civili ed ecclesiastiche intervengono, le prime con la chiusura
della grotta, con alte palizzate e nel giro di pochi giorni, tutto ritorna alla
normalita.

Passano 1 giorni, tra polemiche, interventi delle autorita, proteste ma alla
fine, 1 fedeli si appropriano della grotta, come tempio di preghiera e di
meditazione.

Le alte palizzate, ancora sbarrano I’entrata alla grotta ma qualcosa di
straordinario, doveva accadere, il giorno della festa della Madonna del

Carmelo.
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Venerdi 16 luglio 1858

I - “ Sono trascorsi piu di tre mesi, dall’ultima visita alla grotta e gia in
tanti, I’hanno dimenticata ma cosa ¢ successo di particolare in questa
giornata ? *

SB - “ La maggioranza della popolazione, mi aveva fortunatamente
dimenticata e nessuno affollava piu il portone di casa, lasciandomi in
pace.

Avevo ripreso la vita di sempre, tra scuola catechismo e faccende di casa
ma la la sera del 16 luglio, alle otto di sera, mentre ero intenta a pregare,
mi sono sentita chiamare dalla Signora, la voce interiore, che mi
spingeva alla grotta.

Mi sono alzata ed in compagnia di mia zia Lucile, siamo uscite, con una
cuffia diversa, per non essere riconosciuta.

Siamo arrivate alla grotta, percorrendo altre strade e sapendo che era
sbarrata, siamo andate dalla parte opposta, della riva del Gave.

Erano presenti alcune donne in preghiera e noi ci sistemammo proprio di
fronte alla grotta.

Appena mi sono inginocchiata, vidi la figura luminosa della Vergine
Maria, che mi sorrideva.

Nessuna parola ma solo beatitudini luminose, sorrisi e saluti mentre la
Madre del Cielo, lasciava che , la mia anima, si riempisse della sua

estatica bellezza.
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1l sole volgeva al tramonto e la Vergine mi guardo un’ultima volta, con
sguardo profondo, carico di tenerezza, poi improvvisamente spari in una
nuvola luminosa. “

Finito !

Mai piu Bernadette, avrebbe rivisto la Sua Signora, se non dall’alto dei
Cieli.

I - “ Santa Bernadette, un ultimo incontro senza parole ma molto intenso
di contenuti spirituali ? *

La risposta non arriva subito, per un comprensibile silenzio, che nasconde
il lacerante ricordo, di un distacco che avrebbe spezzato il cuore di
chiunque.

SB - “ Non esisteva nulla intorno a me, non c’erano barriere, ne persone,
ne nulla, solo la mia Immacolata Concezione, bella come non mai.

Da quel momento, non [’ho mai piu rivista in terra ma ho sempre sentito
la Sua presenza accanto a me.”

Una discreta commozione, accompagno le ultime parole, la stessa
commozione silenziosa, che deve aver provato, ogni volta che la nostalgia,
la riportava sulle sponde del Gave.

Dimostrera nei fatti, la sua forza morale, la sua fede ¢ la silenziosa
presenza, al suo fianco, della Madre di Gesu, quando dovra affrontare 1

numerosi attacchi delle autorita e di una dottrina scientista ed illuminista,

vessatrice e scandalosa.
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Non ultime, le autorita ecclesiastiche che, pur nella legittima ricerca della
verita, spesso ha tormentato ingiustificatamente, questa povera fanciulla
che, sola contro tutti, non ha mai ceduto, agli attacchi subdoli che
riceveva, per dissuaderla e ritrattare la sua verita.

Visite mediche, interrogazioni, minacce, pseudo scienziati, armati delle
loro ridicole conoscenze, sulla psiche umana, personaggi illustri ed
influenti che, scandalizzati, interessano amici degli amici, per mettere
tutto a tacere e far internare la veggente.

Ecco che al suo fianco, si schiera il parroco Peyramale che, sfida le
autorita con parole, che non lasciano dubbi sulla sua convinzione, che
davvero la Vergine ¢ scesa in quel remoto angolo di mondo.

“ Dite al prefetto, che io saro sulla porta di casa Soubirous ed i soldati
dovranno atterrarmi e passare sul mio corpo, prima di torcere un capello a
quella fanciulla ! “

La sua fedelta alla Signora e la sua indefessa difesa alla veggente, sara
piu volte ricordata ed una statua, sistemata in Place de I’Eglise, sede della
chiesa parrocchiale di Lourdes, ricorda, a futura memoria, il suo impegno
per la costruzione del santuario ed i lavori per rendere agibile la grotta,
impegnando anche i1 suoi beni personali, oltre alle offerte ricevute.

Mori 1’8 gennaio 1877, senza aver visto ultimata la sua chiesa.

Lo scrittore, Emile Zola, da sempre avverso ad ogni forma del

soprannaturale, nel suo romanzo, Lourdes, denuncio I’ingratitudine delle
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autorita, verso questo zelante parroco, descrivendo lo spettacolo desolante,
in cui versava la sua tomba, abbandonata in una cripta allagata e senza il
tetto di copertura.

Come se non bastasse, uno sconosciuto, la notte del 1 gennaio 1896,
diede fuoco alla chiesa di Saint-Pierre.

Al di 1a dei monumenti, rimane nel cuore dei fedeli, di tutto il mondo, il
suo ricordo imperituro.

Alla grotta, piu volte le autorita, hanno imposto la chiusura, innalzando
palizzate e presidiando con soldati armati,l’ingresso.

I cittadini, non si sono fatti scoraggiare, neanche dalle baionette, cosi piu
volte, durante la notte, hanno demolito, le palizzate, entrando nella grotta
per raccogliere I’acqua e depositare ceri devozioanli.

Una folla di cittadini, per lo piu cavapietre, staziona quotidianamente
presso la grotta, sfidando apertamente le autorita e minacciando di
buttare al fiume, non solo le travi della palizzata ma anche 1 soldati
presenti a presidiarla, se solo avessero osato limitare la loro liberta.

Piu volte, il curato Peyramale, ¢ dovuto intervenire, per evitare che la
protesta degenerasse in un tragico spargimento di sangue.

Dal pulpito, durante I’omelia domenicale, presenti tutti i dimostranti, in
una chiesa, che faceva da eco alla sua possente voce, dichiard senza
mezzi termini che, se avessero continuato a protestare, seppur nel pieno

diritto di farlo e con tutte le ragioni dalla loro parte, trasformando la
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grotta da luogo di preghiera ad un campo di battaglia, lui si sarebbe fatto
trovare li, sul posto, sotto la nicchia sacra, pronto a sacrificare la sua vita,
per evitare uno scontro sanguinoso.

Cavapietre, sinonimo di testardi ma non incoscienti, cosi al termine della
messa, in fila, ad uno ad uno, sfilano davanti al parroco, stringendogli la
mano, promettendo di ritornare alla grotta ma solo per pregare.

Una solenne promessa, sugellata da una stretta di mano, che per gli
uomini d’onore, vuol dire, mantenere la parola, fino alla morte !

Prefetto, commissario, giornalisti, sindaco ed intelletuali, si schierarono
tutti, per sostenere la chiusura della grotta, fino a quando, I’imperatore
Napoleone III, in persona, a seguito della guarigione miracolosa del figlio
Luigi, di appena un anno, dopo aver bevuto acqua della fonte della grotta,
che I'imperatrice Eugenia, fervente devota della grotta della prima ora, si
fece portare direttamente dalla sua fidata governante, cosi I’imperatore,
firmo, un dispaccio urgente al procuratore imperiale, ordinando 1’apertura
della grotta, con il divieto assoluto di prendere, in futuro, provvedimenti
che riguardassero la grotta.

Quella sera, nei circoli intellettuali del paese, nessuno aveva voglia di
parlare, nessuno osava neanche imbastire una debole difesa, consapevoli
di aver rivolto le loro armi spuntate, verso la Vergine Maria, sfidandola
in un duello, che ha caricatevolmente vinto, mostrando appena il Suo

SOITISO.
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Ma la misericordia di Dio, ¢ infinita, cosi anche per questi sprovveduti
oppositori, era gia pronto il perdono, quando, appena qualche mese dopo,
furono visti tutti alla grotta, confusi tra quei popolani, che avevano
sempre deriso, inginocchiarsi in preghiera, con lo sguardo fisso verso
quell’ogiva, che ora emanava una luce visibile a tutti, perche penetrava
direttamente nell’anima.

I1 28 luglio 1858, il vescovo Laurence, istitui la commissione d’inchiesta,
per accertare I’autenticita delle apparizioni ed emettere, con la formula
“ Constat de supernaturalitate ““ 1’autorizzazione al culto.

La commissione, era composta da ecclesiastici, scienziati, professori di
fisica, chimica, geologia, tutti esperti, in grado di dare un contributo
determinante, per la decisione finale.

I lavori, iniziarono dopo tre mesi e ci vollero quattro anni, prima che il
vescovo, dichiarasse chiusa 1’indagine.

I - “ Santa Bernadette, il primo interrogatorio, davanti alla commissione
ecclesiastica, avvenne il 17 novembre 1858 ?

SB - “ S8i, il primo di una lunga serie !

Entrai in questa enorme stanza e di fronte a me, c’erano una ventina di
persone, per lo piu sacerdoti.

Nell’angolo a sinistra, c’era una scrivania, con un delegato che si

occupava solo di scrivere tutto quello che veniva detto.
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Iniziarono a fare domande, tante domande, non solo per gli eventi della
grotta ma anche su di me e sulla mia famiglia, le mie amicizie, i parenti,
sulle mie abitudini e quant’altro.

Risposi, come avevo sempre risposto in precedenza, raccontando tutto
quello che avevo visto e sentito.

Piu volte, mi chiesero di spiegare bene, cosa avessi sentito nella prima
apparizione, riferendosi al colpo di vento che avevo sentito, prima di
vedere una nuvola di luce, specificando che era un colpo di vento forte e
mi fecero ripetere piu volte, questo particolare e dopo, vidi che si
guardavano tra di loro, prendendo appunti nei loro grandi fogli.

Solo in seguito ho capito, il perche, di questo particolare cosi importante.
Non conoscevo nulla della Trinita, dello Spirito Santo e della Pentecoste,
poi il parroco mi spiego tutto ed allora, mi fu chiaro il perche della loro
insistenza.

Sinceramente, da ignorante che sono, quando successe il fatto, pensai
solo che il tempo stava cambiando e mi aspettavo che venisse un
temporale, ma non fu cosi.

Mi chiesero con insistenza, quando la Signora, mi svelo il Suo nome e mi
fecero alzare, per mimare ogni gesto della Signora.

Si resero conto che, un gesto eseguito con tale grazia e solennita, poteva
essere eseguito, solo se Qualcuno dall’alto dei Cieli, me ['aveva

insegnato.
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Non potevo certo inventarmelo io !

La commissione, mi chiese anche di andare alla grotta, dove mi chiesero
di rifare tutto il percorso, che mi porto a scoprire la fonte e [’esatta
posizione, quando la Signora mi chiamava sotto l’ogiva, per parlarmi.
Tutto quello che dicevo e facevo, veniva trascritto in un grande libro, che
si portavano sempre dietro.

Furono anche consultati degli specialisti, illustri luminari di medicina,
per studiare i casi di guarigione che si erano registrate alla grotta e
vennero giudicati riconducibili ad eventi non conosciuti dalle scienze
mediche.”

L’ultima seduta della commissione, si tenne solennemente, alla presenza
di tutti i commissari e del vescovo Laurence.

In ultimo, fu chiesto ancora una volta, alla veggente, di raccontare la
visione del 25 marzo, quando la Signora svelo il Suo nome.

Bernadette, si alzo, ed al centro della sala, imitd la Signora nei gesti e
nelle parole.

Tutti, rimasero incantati dalla semplicita e dalla regalita, che quel gesto,
emanava ed il vescovo, riusci a stento a trattenere le lacrime.

Il 18 gennaio 1862, quattro anni dopo gli avvenimenti, il vescovo, con

giudizio definitivo, decretava solennemente:
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“ L’undici febbraio dell’anno domini 1858 e nei giorni seguenti, la
Vergine Maria ¢ realmente apparsa a Bernadette Soubirous, alla grotta di
Massabielle di lourdes. Si autorizza il culto dei fedeli.”

Da quel giorno, 1 fedeli di tutto il mondo, hanno risposto alla chiamata
della Vergine, onorandola con preghiere, processioni e santuari, costruiti
per accogliere una folla impressionante.

Un calcolo approssimativo, registra, in 163 anni di pellegrinaggi, la
presenza di almeno mezzo miliardo di persone, che si sono inginocchiate,
davanti alla grotta piu famosa del mondo.

Intanto la famiglia Soubirous, si era trasferita in un mulino, fuori citta,
nascosti agli occhi del mondo, per evitare visitatori molesti e troppo
curiosi.

Il famoso scultore Fabish, contattato dalle autorita ecclesiastiche, fu
designato, per far rivivere in marmo, la bellezza dell’Immacolata
Concezione (?).

Bernadette, soggiornd in casa dei genitori, ancora per due anni,
ammettendo a colloquio 1 visitatori che la raggiungevano, provenienti da
agni angolo di mondo.

I - “ In questo periodo, nonostante il trasferimento in una zona piu isolata,
siete comunque, sempre al centro dell’attenzione, con continue visite di
pellegrini che, volevano vedervi e parlarvi, Davvero non vi lasciavano

neanche il tempo per mangiare ? “
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SB - “ E’ proprio vero ! Venivano al mulino tutti i giorni a tutte le ore,
centinaia e centinaia di pellegrini, che io accoglievo, senza escludere
nessuno e rispondevo alle loro domande, perché il mio nuovo compito,
era diffondere i messaggi che la Signora mi aveva lasciato.

Venivano persone da ogni luogo, eta, professione, dai funzionari ai
militari, medici, operai, contadini, donne con i figli, sacerdoti, cardinali
ed insomma tutti, davvero tutti.

Mi chiedevano di pregare per loro, di benedirli ed io facevo capire loro,
che ero una semplice messaggera e non contava nulla la mia benedizione.
Una volta un abate, mi chiese in ginocchio di benedirlo ed io gli rispose
che era lui a poratre la stola, quindi doveva lui benedire me e non il
contrario.”

Con tutti, Bernadette mostrava umilta e modestia, senza pretendere mai
nulla e tutte le offerte, venivano sistematicamente respinte, rispondendo a
tutti ““ il denaro mi brucia “

Lo scultore intanto, terminata la statua, la presentd al vescovo che,
organizz0 una cerimonia solenne alla grotta, per posizionarla nell’ogiva,
dov’¢ tutt’ora presente.

Qualche giorno prima della festa solenne, alla presenza del parroco e di
pochi invitati, I’artista, invitd Bernadette a visionare la sua opera, per

avere un giudizio, sull’'unica persona in grado di poter esprimere una

valutazione attendibile.
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Bernadette, in silenzio, diede uno sguardo alla statua, poi rivolse la sua
attenzione altrove ed avvicinata dall’artista, desideroso di conoscere il
suo giudizio, molto semplicemente rispose:

E’ bella ma non é Lei ! Vi e una differenza come la terra ed il cielo | *
Lo scultore, sconcertato, tra lo stupore di tutti 1 presenti, non rispose nulla,
forse rendendosi conto, solo in quel momento che, nessun artista, per
quanto eccellente e valente, avrebbe mai potuto raffigurare una bellezza
straordinaria, la stessa che solo Bernadette, aveva avuto la buona sorte, di
ammirare, quando, rapita, aveva gli occhi fissi nella regale figura, della
Vergine Maria.

Alla cerimonia, il 4 luglio 1864, vennero invitati tutte le personalita piu
in vista del paese, comprese la nobile signorina de Lacour, ereditiera, che
successivamente, alla sua morte, dond parte del patrimonio alla
Congregazione delle Suore della Carita di Nevers, in ricordo di
Bernadette.

Unica assente era lei, Bernadette e mai assenza, fu piu opportuna.

Il vescovo in persona, tolse il lenzuolo che copriva la statua ed un
applauso entusiasta, si levo dalla grotta fino al Gave, tra commozione ed
orazioni.

Immaginiamo, solo per un attimo, se Bernadette fosse stata presente e nel
momento di scoprire la statua, lei con lo sguardo fisso su quell’ogiva, che

rappresentava il suo Paradiso, invece della sua Bella Fanciulla, avesse
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visto, una statua inanimata, di fattura mediocre, che nulla aveva
dell’originale,

I 21 maggio 1866, venne augurato la Cripta, presenti migliaia di
pellegrini, tutto il corpo ecclesiastico, in una solenne funzione religiosa.
Bernadette non era presente, in meditazione nel convento, presso le Figlie
di Maria ma una folla incontenibile, alla fine della cerimonia, arrivo sotto
le mura dell’Ospizio e rumoreggiando, reclamava la “ Santa”.

Le consorelle, incapaci di contenere, tanto entusiasmo, decisero di
organizzare un cordone protettivo, dove Bernadette, poté passeggiare per
farsi vedere dalla folla, a stento trattenuti da un servizio d’ordine,
composto da un intero plotone di soldati.

Non si sottraeva a queste manifestazioni ma era sempre piu convinta che ,
la sua indole, la poratva ad una decisione inevitabile ma necessaria,
sottrarsi alla curiosita del mondo, entrando nella Congregazione delle
suore della Carita di Nevers.

Cosi, tra ritardi e proroghe, dovuti alla sua salute malferma, il 4 luglio
1866, Bernadette, lascia definitivamente la sua famiglia, la sua Lourdes e
la sua grotta, “ il suo Paradiso in terra “ diretta a Neveres, dove arrivera
il 7 luglio 1866, alle dieci di sera, accompagnata dalla Superiora

dell’Ospizio di Lourdes.
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Non avrebbe mai piu rivisto la sua famiglia, n¢ Lourdes, n¢ il Gave e
soprattutto, non avrebbe mai piu posato i suoi occhi, in quell’ogiva
luminosa.

I - “ Santa Bernadette, il lungo viaggio, vi portd Nevers, il 7 luglio 1866,
alle dieci di sera. Quali sono 1 suoi ricordi di viaggio ? *

SB - “ Siamo partite da Lourdes, martedi 3 luglio 1866 ed arrivammo a
Bordeaux, il giorno successivo, mercoledi alle sei di sera.

In questa citta, abbiamo visitato tanti conventi, specie [’Istituto Imperiale,
simile piu ad un grande palazzo che ad una casa religiosa.

Siamo state, nella chiesa dei Carmelitani all Garonna ed infine, venerdi
mattina, alle dieci, siamo ripartite per Nevers, dove siamo arrivate alle
dieci di sera.

La prima domenica, e stata abbastanza difficile e sia io che Leontina, la
mia amica postulante, [’abbiamo trascorsa a piangere ma le consorelle,
ci sono state molto vicine e comprensive.

Appena tre settimane dopo, indossavo [’abito religioso, il 29 luglio 1866,
con il nome di suor Maria Bernarda. “

Tutte le consorelle di Bernadette, che hanno trascorso periodi, pitt 0 meno
lunghi di permanenza al convento di Nevers, hanno lasciato
testimonianze, che confermano ancora una volta che, la favorita del Cielo,

in tutta la sua permanenza al convento, ha sempre mantenuto uno spirito

umile e semplice, nonostante, la sua notorieta, che arrivava ad ogni
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angolo del mondo, ed alle oltre trecento lettere di devoti, che riceveva,
ogni giorno, che la pregavano d’ intercedere presso la Vergine Maria per
essere esaudite, nelle loro preghiere ed una folla di pellegrini, stazionava
quotidianamente, fuori al convento, per vederla.

Il primo giorno di noviziato, la Madre Superiora, convoco tutte le
consorelle e postulanti, nel refettorio e chiese a Bernadette di raccontare,
per la prima ed ultima volta, tutta la sua esperienza alla grotta.

In una sala, presenti tutte le religiose, nel silenzio assoluto, Bernadette
raccontd con dovizia di particolari, le diciotto apparizioni, tra la
commozione crescente delle suore, estasiate dalle movenze della
veggente, che imitava 1 movimenti della Vergine Maria, con una tale
grazia, da infondere in tutte, una serenita ed una felicita, inarrivabili.

Da quel giorno in poi, la Superiora, ordino a tutte, 1’assoluto silenzio sui
fatti della grotta e prima, tra tutte Bernadette, mantenne la consegna,
senza mai fare piu, nessun accenno ai fatti prodigiosi.

La novizia, ben presto si adatto, alle regole ed alla vita conventuale,
restando sempre con tutte le consorelle, in armonia ed obbedienza.

Le sofferenze fisiche, non le davano tregua e piu volte, la trovavano ai
piedi del letto, semisvenuta, devastata da violentissimi attacchi d’asma.
Ma non si lamentava mai e tutta la sofferenza 1’offriva al Signore, per la

redenzione dei peccatori.
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L’otto dicembre del 1866, arrivo la notizia, che mamma Louise, aveva
per sempre lasciato questa terra, soffrendo soprattutto, per la mancanza
della sua prediletta figlia.

Appena un anno dopo, il 30 ottobre 1867, in una solenne cerimonia
religiosa, fece professione di fede, legandosi per sempre a Gesu Cristo.
Alla presenza del vescovo, vennero distribuite le lettere d’obbedienza,
dove veniva indicato, quale monastero raggiungere ¢ la mansione da
ricoprire, per servire al meglio il Signore.

La lettera destinata a Bernadette, non era presente, cosi, rimase 1’ultima
ad attendere.

Non sapeva che, il giorno prima, la Superiora ed il vescovo, si erano
accordati per farla restare a Nevers, dove avrebbe potuto nascondersi
meglio agli occhi del mondo e vivere in solitudine.

Era un privilegio, che le veniva concesso e per non farlo apparire come
tale, la madre superiora, alla domanda del vescovo, su quale mansione, si
poteva destinare Bernadette, rispose ““ la lasciamo in questo convento,
perche ¢ incapace di fare qualsiasi cosa, *

Bernadette, senti nel profondo, I'umiliazione subita, davanti a tutte le
consorelle ma si allontano, senza replicare e nel segreto della sua stanza,

trovo conforto nella preghiera, tra le lacrime.
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Si sara ricordata, quando, la Vergine Maria, indicandole il fango da bere,
le chiedeva di fare penitenza, ed ancora penitenza, per raggiungere, dopo
le piu brucianti umiliazioni, la felicita “ in quell’altro mondo “.

Nel 1871, i1l 4 marzo, una nuova notizia funesta, si abbattera sul suo fisico
gia provato e martoriato, la notizia della salita al cielo di papa Francoise,
notizia che la colpi profondamente e per giorni fu vista, nascondersi negli
angoli piu remoti del convento, piangere sommessamente €
silenziosamente.

Ma non dovevano finire le brutte notizie, cosi una mattina, di qualche
anno dopo, apprese la notizia della morte dell’abb¢ Peyramale, il suo
devoto difensore.

Tra le lacrime, avra ricordato, della sua prima visita in canonica, per
comunicargli il messaggio della Signora, della sfuriata del parroco e della
porta chiusa rumorosamente, alle sue spalle, come a volerla tacere, nella
sua assurda richiesta.

Oggi, dopo oltre 130 anni, passando dai viali che conducono alla grotta,
numerosi pellegrini, si fermano davanti alla sua statua e mentre leggono
la targa celebrativa, lasciano cadere un fiore, per suggellare il suo
determinante impegno, per la realizzazione delle opere, che testimoniano
il passaggio Celeste, tra i pioppi ai piedi del Gave.

I - “ Non siete mai piu tornata a Lourdes ma sicuramente, provavate un

forte sentimento di nostalgia ?”
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SB - “ No, mai piu ! Ma spiritualmente ero sempre presente nella mia
grotta, nel mio Paradiso in terra.”

I - “ Tanti sacerdoti, di ritorno da Lourdes, venivano ad informarvi sui
progressi dei lavori e sugli abbellimenti fatti alla grotta e qualcuno, si era
anche offerto di accompagnarvi a vederli di persona ?”’

SB - “ Si e vero. In tanti, venivano a trovarmi e mi parlavano entusiasti
dei cambiamenti del paese e della grotta e dei lavori al Santuario che
procedevano, seppur tra mille difficolta.

Avrebbero desiderato, accompagnarmi alla grotta ma io dicevo loro che,
avevo salutato per sempre quei posti, con un addio, addio che non
presuppone in ritorno.”’

I - “ Si ma in cuor suo, desiderava andare ancora ad inginocchiarsi sotto
la nicchia ? *

SB - “ Lo desideravo ogni giorno ma sarei stata felice di ritornare a
condizione, di vedere senza essere vista.

Di ritrovare quella stessa solitudine delle prime apparizioni, ma sapevo
che non era possibile, cosi rinunciai definitivamente.

Non volevo creare, confusione alla grotta e soprattutto non desideravo,
fare ancora una volta, il fenomeno da mostrare alla folla. No proprio no !
L’abbe Augusto Perreau, che tornava da Lourdes, mi disse che era stato
alla grotta, e quando si era inginocchiato per baciare la roccia, prego

(X3

[’Immacolata Concezione, a nome mio.
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Il curato Perreau, ha lasciato testimonianza scritta, raccontando che Suor
Maria Bernarda, andava in estasi, nel sentire le magnificenze che si
stavano compiendo a Lourdes, che tutta la Francia era mobilitata per
rendere, il massimo onore alla Vergine Maria, che si era degnata di
posare il Suo sguardo, su quella regione.

Bernadette, ascoltava commossa, rendendosi conto che veniva realizzato
il desiderio della Signora, di veder una cappella alla grotta.

I - “ Nel giardino di Nevers, seminascosta dalle piante d’edera, c’¢ una
piccola grotta, con una statua della Santa Vergine, che lei visitava
quotidianamente.”

SB - “ Si tratta della statua di Nostra Signora delle Acque.

Nel 1856, le consorelle si trasferirono dalla Casa Madre a San Gilard, il
nuovo convento.

Avevano tutte le comodita ma mancava l’acqua.

Cosi le pie suore, si misero in preghiera, promettendo alla Santa Vergine,
che se avesse fatto scoprire una fonte, avrebbero ricompensato la Sua
misericordia, collocando una statua sul posto.

La sorgente sgorgo, fuori al convento e fu innalzata la statua.

Mi recavo spesso, in quell’angolo di pace e preghiera, a contemplare
quella statua che, piu di tutte le altre, aveva qualcosa di somigliante alla

Vergine.
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Piccola di statura, con il viso delicato e le braccia tese in giu, come
quella raffigurata nella Medaglia Miracolosa, a Santa Laboure.

Ripeto, aveva qualcosa di somigliante ma nessun artista potra mai
imitare la sua immane bellezza. *

I - “ Non solo lei, non ¢ mai piu ritornata a Lourdes ma sembra che
volesse di proposito non parlarne, quasi a voler dimenticare. Perche ? “
SB - “ Per obbedienza, secondo le direttive della Madre Superiora.
Parlare continuamente dei fatti prodigiosi, con le altre consorelle, nel
tempo, poteva far nascere dei miti, adulazioni ed anche altri sentimenti
come invidia e gelosie.

Quindi, la decisione fu giusta ed io la rispettai senza mai venir meno.”
Solo ora mi rendo conto, che il sole ¢ tramontato ed imbarazzato, guardo
la mia preziosa interlocutrice, consapevole di aver abusato della sua
infinita misericordia e generosita, lasciandomi continuare a fare domande,
anche se, il tempo limite ¢ stato abbondantemente superato.

Cosi, con discrezione, mi alzo con la scusa di prendere altri fogli, in realta
una banale scusa, per rientrare nello studio e prendere un fascio di rose
gialle.

Rientro e le porgo alla Santa che, con un sorriso mi ringrazia,

Non riesco a trovare le parole, per congedarmi, cosi nel tentativo di

prendere tempo, rientro di nuovo nello studio e mentre elaboro un
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pensiero adeguato alla circostanza, sento un fruscio di foglie,
accompagnato da un tenue raggio di luce.

Esco in fretta ma Santa Bernadette mi ha lasciato, percependo il mio
disagio a trovar le parole giuste, con estrema sensibilita, ha preferito
svanire, cosi, in silenzio.

Guardo a lungo il posto, sotto 1’albero, dov’era seduta, fino a qualche
minuto fa ed una sensazione di smarrimento, mista a nostalgia, mi prende
fino alla commozione.

Avanzo di qualche passo, verso I’albero e noto tra I’erba, una delle rose
gialle, delicatamente poggiata ai piedi dell’albero, con intorno intrecciata
una coroncina del rosario, dai grani trasparenti, tanto da luccicare alla
tenue luce del tramonto.

“ Mi sento macinata come un chicco di grano “ le sue parole prima della
fine, quando ormai, il suo piccolo corpo, quasi infantile, martoriato da

13

ogni infermita, gia dalla tenera eta, ridotto “ ...ormai a nulla “ come
testimoniera una sua consorella.

La sua vita conventuale, giovo sicuramente a temprarla nello spirito, tra
preghiera e raccoglimento ma, non da meno, le difficolta e le umiliazioni
ricevute, rattristarono ancor piu, la sua vita gia da sempre, avara di
serenita.

Principalmente, ci si aspettava da quella piccola beniamina della Vergine,

un carisma da santa, testimonianze scritte, opere, prodigi e profezie, una
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religiosa capace di trattenere i piu illustri visitatori, con parole traboccanti
di melensa santita, come avrebbe voluto la Maestra delle Novizie, che
riverso tutta la sua severita e delusione, su questa ragazzetta, “...buona a
nulla “, favorita dal Cielo, senza averne nessun merito.

Severita e delusione della Maestra delle Novizie e della Madre Superiora,
riscattata con continue umiliazioni, in ogni occasione.

Suor Maria Bernarda, alle umiliazioni, reagiva con un semplice sorriso
infantile, un sorriso carico di segreto dolore, straziata nel corpo da
un’asma devastante ¢ da una tubercolosi ossea dolorosissima, che la
costrinse all’immobilismo, negli ultimi tempi.

Mercoledi 16 aprile 1879, dopo Pasqua, a soli 35 anni, passo all” altra vita,
dove la Vergine Maria, era pronta ad attenderla.

Mentre le consorelle, tra le lacrime, facevano scorrere i grani del rosario,
lei seduta, nella sua piccola sedia, alle 3,15 del pomeriggio, I’ora del
Golgota, rivolgendo un’ultima preghiera, alla Vergine Maria con cui
aveva conversato, sorriso e pregato : “ Santa Madre di Dio pregate per
me povera peccatrice, povera peccatrice .

Dopo aver appena inumidito le labbra, nel cucchiaio d’acqua, che le
porgeva la sua consorella, entro nella morte.

La notizia della morte di Suor Maria Bernarda, si diffuse rapidamente ¢
una folla sempre crescente, silenziosamente si accostava alla cappella,

dov’era stata esposta la salma.
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Si rese necessario, chiedere al vescovo un permesso speciale, per esporla
anche il giorno dopo, per I'immensa folla che, in attesa fuori al convento ,
aspettava di renderle omaggio.

Alla stazione di Nevers, vennero istituiti dei treni straordinari per
fronteggiare un’affluenza di viaggiatori, mai registrata prima.

Il vescovo Lelong, rientro in fretta da un viaggio pastorale ed officio il
solenne funerale, alla presenza di oltre ottanta sacerdoti, provenienti da
tutta la Francia, con la chiesa che non riusci a contenere le migliaia di
fedeli, che assistettero fuori le mura, in attesa di veder passare il feretro.
All’atto di apporre 1 sigilli alla bara, si notava una totale mancanza di
decomposizione, tanto che 1’abb¢ Greuzard, fece intervenire il
commissario di polizia, per testimoniare la straordinarieta del fenomeno.
Persino lo scrittore Emile Zola, 1’accanito oppositore dei fatti di Lourdes,
che aveva apostrofato Bernadette con le frasi piu ingiurose, alla notizia
della sua morte, le dedicd un necrologio commovente, ricordando la sua
piccola figura dolce e luminosa.

Si pud essere atei, scettici, agnostici ma non perdere il rispetto,
soprattutto verso chi, meno fortunato nella vita, deve quotidianamente,
affronatre difficolta e sofferenze impensabili.

A tutti questi pedanti illuminati, che affollano sempre pit numerosi, le

piazze del “ so tutto io “ auguriamo affettuosamente di trascorrere, anche

201



un solo giorno, come quelli trascorsi nell’intera sua esistenza, da
Bernadette.

Trent’anni dopo, nel 1909 venne riesumata, alla presenza di magistrati,
poliziotti, medici, sacerdoti, notai, per stilare un verbale ufficiale.

Fu ritrovata intatta, tanto che le suore presenti, che I’avevano conosciuta,
furono colte da malore, nel rivederla cosi come 1’avevano lasciata
trent’anni prima.

Ancora nel 1919 e nel 1925, fu eseguita la stessa procedura, con analoghi
risultati, intatta, senza nessuna corruzione, neanche degli organi
notoriamente, soggetti a putrefazione, in pochi giorni.

In ognuna delle riesumazioni, erano presenti ufficiali, medici, prefetto e
magistrati, per attestare, con la loro testimonianza giurata, lo stato di
conservazione.

Il suo piccolo corpo, ora riposa in un’urna di vetro, nel suo convento di
Nevers, nella Cappella della Comunita, a sinistra dell’ Altare Maggiore ,
dove quotidianamente, sfilano 1 molti pellegrini che, sostando in
preghiera, si raccomandano a colei che, prima di raggiungere la Madre
Celeste, disse “preghero per voi e non dimenticherd mai nessuno di voi .
Venerdi 8 dicembre 1933 Roma San Pietro

Con una solenne liturgia, presieduta da Papa Pio XI, alla presenza di 18
cardinali, 85 patriarchi, arcivescovi e vescovi, decine di Superiori

Generali, 180 suore di Nevers, ambasciatori in alta uniforme di tutti i
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paesi del mondo, capi di stato e rappresentanti di ogni autorita
pubblica,circondati da una folla di pellegrini, giunti da ogni angolo del
mondo, tanto numerosi, da affollare anche le strade adiacenti di piazza
San Pietro, viene dichiarata Santa ed il suo nome, entra nel calendario
liturgico universale.

Dopo la lettura della formula latina di canonizzazione, Pio XI, sempre
controllato nelle sue emozioni, trattiene a stento le lacrime, mentre un
frogoroso boato di applausi, incontenibile ed irrefrenabile si leva nell’aria,
accompagnato dal suono delle campane, di tutte, le 300 chiese di Roma.
“ Non ci sono fra voi molti sapienti, n¢ molti potenti, né molti nobili. Ma
quello che ¢ stolto per il mondo, Dio lo ha scelto per confondere i sapienti;
quello che ¢ debole per il mondo, Dio lo ha scelto per confondere i forti;
quello che ¢ ignobile e disprezzato per il mondo, quello che ¢ nulla, Dio
lo ha scelto per ridurre al nulla le cose che sono, perché nessuno possa
vantarsi davanti a Dio. “ (1 Cor 1,26-29).

Durante e dopo le apparizioni, Bernadette fu oggetto di continue
vessazioni, interrogatori, pressioni per indurla a sottoscrivere, messaggi e
fenomeni, non corrispondebti al vero, architettati da faccendieri ed
arrivisti senza scrupolo, appartenenti al mondo civile ed al clero,
interessati a presentare i fatti, seguendo una logica opportunista, di

tornaconto personale.
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Piu volte Bernadette, gia Suor Maria Bernarde, raggiunta in convento e
costretta a sostenere, versioni dei fatti accaduti, totalmente manipolati e
falsificati, che sdegnosamente si rifiutdo di sottoscrivere, anche a
“ visitatori e delegati illustri “.

Fin da subito, a parte 1 fedeli ed i pellegrini, desiderosi di trovare nella
Grotta, un momento di preghiera, di spiritualitd, di conversione,
pregando, per un miracolo che 1i guarisca nel corpo o nello spirito,
confortati nella loro fede e rafforzata, dalla consapevolezza di trovarsi in
un luogo, visitato direttamente dalla Santissima Vergine Maria, fin da
subito, la macchina speculativa, si mise in moto, pilotata da individui
disonesti, appartenenti ad ogni categoria, compresi quelli con tanto di
santa tonaca, desiderosi di trarre il massimo profitto, anche a costo di
divulgare notizie false.

Il giusto commercio, legato all’accoglienza, al ristoro ed alla vendita di
oggetti devozionali, ¢ un lecito connotato, in un luogo consacrato,
frequentato da milioni di persone ma altra cosa ¢ la speculazione.

Questo per avvertire il lettore, che andare a Lourdes ¢ diverso che andare
alla Grotta.

La Grotta, emana una luce abbagliante ma allo stesso tempo, racchiude
un mistero impenetrabile.

Santa Bernadette, prendo commiato da questo meraviglioso racconto, con

mano vacillante dall’ emozione, continuando a pregare, di ricordarvi di
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me ¢ intercedere presso I’Immacolata Signora di Lourdes, quando

appariro davanti al Signore Gesu.
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