
















Fin qui, la testimonianza diretta di mio padre, con i suoi
ricordi,  trascritti  su  figli  di  fortuna  ed  a  volte  anche
lasciati incompiuti.
Dalla  prossima  pagina  il  racconto  proseguirà  con  le
parole dell'autore.



               RICORDI DI VIA ARGIRO.

Al  numero  25  di  via  Argiro,  al  secondo  piano  di  un

edificio ben costruito, nel centro di Bari, appena a 100

metri circa da via Sparano, la via principale della città,

con incrocio al viale che porta direttamente al mare di

Bari, dove nelle giornate chiare, si sgorge la sponda di

Montenegro, in un mare azzurro e poco mosso che si 

lascia  ammirare  stando  seduti  sulla  ringhiera  che
costeggia il lungomare.





Su questo stesso lungomare, mio padre ci raccontava, che
era sua abitudine, terminato l'orario di lavoro,  andare a
passeggiare,  stretto nel  suo impermeabile,  con il  vento
freddo che animava i suoi pensieri di padre di famiglia,
preoccupato  per  il  futuro,  con  sei  figli  piccoli  ed  una
moglie,  una  casa  in  affitto  ed  il  costante  desiderio  di
voler  sempre  accontentare  ed a  sottintendere a tutte  le
necessità  familiari,  in  un  periodo  in  cui  il  lavoro  non
decollava.
Quando  ce  lo  raccontava,  noi  figli,  in  tenera  età,  non
capivamo la portata delle sue parole,  delle sue emozioni
e delle sue preoccupazioni.
Oggi spesso, rammento quelle parole, cariche di segreta
inquietudine e capisco che il suo sguardo che si perdeva
all'orizzonte del mare in tempesta, altro non era, che la
ricerca di un segno, di un raggio, che alla fine sarebbe
diventata una luce radiosa di speranza per il futuro.
Mio  padre  sempre  devoto  a  Sant'Antonio,  a  Lui,  si
affidava per le sue preghiere e mai è stato deluso. Mio
padre, Italo Marra classe 1923, di Vietri sul Mare dove  “
l'eternità  si  mischia  col  mare  ed  il  sole  “,  ultimo  di
quattro figli del padre Alfredo e di Selene.
Il  padre,  come da memorie  di  mio padre,  delle pagine
precedenti, venne  a mancare il giorno di Sant'Anna del
1934 mentre si trovava a Nizza.
Mia  nonna  Selene,  si  trovò  così  da  sola  con  quattro
bambini  e  dopo  essere  rientrata  a  Napoli,  provvide  a
sistemarli in collegio, per assicurare loro un'istruzione ed
un sostentamento che lei non era in grado di fornire.
Così  mio  padre  crebbe  in  un  collegio  delle  suore  e
successivamente in un altro dopo la scuola d'obbligo e si
diplomò  ragioniere,  proprio  alla  vigilia  della  seconda
guerra mondiale.
Dopo un'infanzia difficile,  lo aspettava una giovinezza ancor
più drammatica, tra stenti, privazioni e pericoli.
Quante volte mio padre ci raccontava, che per fare un po'
di scorte alimentari,  si arrampicava con il cugino su le
montagne in bicicletta,  facendo centinaia di chilometri,
con  il  rischio  di  essere  scoperti,  per  assicurare  alla
famiglia il necessario per il sostentamento. 



Finita  la  tragedia  della  guerra,  iniziò a  lavorare,in  una
città distrutta e in ricostruzione, nei più disparati lavori:
commesso, rappresentante, tipografo ed infine impiegato
presso un ufficio assicurativo.
Appassionato  del  suo lavoro e  sempre  pronto a  fare  di
tutto  per  migliorarsi  professionalmente,  in  poco  tempo
acquisisce un tale bagaglio professionale da poter aspirare
a posizioni sempre più di prestigio e di responsabilità.
Sempre  nei  suoi  racconti,  ci  parlava  con  dovizia  di
particolari, di quando dopo il normale orario di lavoro,
che  ricordiamo  all'epoca  dei  fatti  era  ben  diverso  da
quello di oggi, ovvero nel settore pubblico si rispettavano
le 48 ore settimanali ma nel privato, si arrivava a lavorare
anche 12 ore al giorno sabato compreso, dopo l'orario di
lavoro invece di prendere la via di casa, si metteva alla
guida e raggiungeva i paesi limitrofi, alcuni anche sulle
montagne, senza illuminazione stradale,  per concludere
altri affari.
Se la parola “sacrificio” può avere un valore, questo è il
momento giusto di usarla.
Mia madre, Rosa Passaro,  nativa di Marano di Napoli,
un  paesino  nelle  immediate  vicinanze  di  Napoli,
prevalentemente  dedito all'agricoltura  ed all'artigianato,
proveniva da una numerosa famiglia di sei figli, mamma
casalinga ,  Maria  e padre artigiano Castrese.  Nata nel
gennaio  del  1932,  in  pieno  regime  dittatoriale,  con  la
condizione femminile, relegata a “ quasi schiava” se lo
stesso Mussolini  diceva “La donna deve essere passiva
(obbedire) “.
Nel  1932   veniva  presentata  una  petizione  per  far
riammettere  le  donne  all’esame  di  concorso  per  le
cattedre delle scuole medie e superiori,  e questo fa
comprendere  a  quale  livello  era  la  condizione
femminile.
Ancor  più  accentuata  era  la  scarsa  considerazione
della  donna  nel  meridione,  specie  nei  paesini  dove
l'unico  rimedio  per  una  ragazza  era  trovare  al  più
presto un marito, e dedicarsi alla casa.
Certo meglio se lo stesso sia un principe azzurro con
tanto  di  destriero bianco,  come raccontato  in  quasi



tutti i film che all'epoca giravano nei pochissimi ed
affollatissimi cinematografi.
Ma  si  sa  “  In  una  relazione  c'è  un  aspetto
fondamentale  per  non  perdere  il  controllo  di  voi
stesse: i soldi. Molte donne sognano di incontrare un
cavaliere  su  un  bianco  destriero,  che  per  di  più
paghi tutti  i  conti.  Quello che nessuno dice è cosa
succede dopo che il Principe Azzurro vi ha sollevate
da terra. Se è lui a pagare tutti i conti del castello,
sarà sempre lui  a dettare le regole del gioco. E a
quel  punto la principessa smetterà di  credersi  una
principessa  e  comincerà  a  sentirsi  una  serva.  “
Sherry Argov 
Così  mia  madre,  ragazza  d'indole  inquieta  e
insofferente  agli  usi  e  costumi  del  suo  tempo  e
soprattutto del suo paese natale, della mentalità gretta
e pettegola, come si può facilmente osservare nel film
cult “ Pane amore e fantasia “ del 1953.
Lei  amante  delle  grandi  città,  della  libertà,  della
musica classica e  lirica,  (  Chopin e Puccini i  suoi
preferiti),  avrebbe  voluto  studiare  per  diventare
giornalista  e  girare  il  mondo  ma  la  condizione
familiare non lo permetteva. 
Certo  avrebbe  potuto  chiedere,  assoggettarsi  a
qualcuno per ottenere quello che desiderava ma la sua
estrema  dignità,  parola  che  suona  sempre  estranea
nelle  masse,  la  portava a non chiedere  mai nulla  a
nessuno,  anche a costo di sacrifici  enormi.  “Chi si
rispetta sa come farsi rispettare chi si stima sa come
farsi stimare.” (Antico proverbio cinese)
Classe 1932,  capelli  neri,  sguardo severo,  dotata di
una forza fisica straordinaria, sempre pronta al sorriso
che coinvolge.
Generosa e di animo sensibilissimo ma sempre con
un velo di tristezza negli  occhi che gli  derivava da
un'infanzia difficile e da un'alta sapienza di vita, non
di quelle che si apprendono tra i banchi di scuola ma
dalla vita di tutti i giorni, specie per lei, strappata alla



scuola  ed  alla  sua  fanciullezza  ad  8  anni,  da  una
sciagurata e distruttiva guerra mondiale.
Nell'immediato  dopoguerra,  nuove  speranze
crescevano con la ricostruzione che, in alcune zone
tardò ad arrivare.
Il  livello  di  distruzione  complessivo  registrava  la
perdita di un quinto del patrimonio nazionale, dove,
accanto a zone e città completamente devastate, come
in  Campania  e  in  Toscana,  altre  rimasero  intatte  e
lontane dalla guerra. 

Il  Mausoleo  del  Ciaurro a  Marano  di  Napoli,  il  mausoleo  più
importante della Campania,in epoca romana  la città subisce una
crescita sostanziale, soprattutto grazie alla sua posizione strategica.
Marano  era  situata  difatti  sulla  via  Consularis  Campana  che
collegava  Pozzuoli   alla  città  di  Capua;  su  questa  via  passarono
personaggi illustri quali Augusto, Virgilio, Mecenate, San Paolo e
secondo la leggenda persino l’apostolo Pietro. 

Se  potessimo  chiedere  qualcosa   a  Dio,  sarebbe
quello di lasciar vivere le mamme esattamente come
il tempo dei figli, così da passare a miglior vita tutti

https://storienapoli.it/2016/02/23/pozzuoli-rione-terra-mare/


insieme ed evitare il dolore più grande che ci si possa
essere.
Quando la mamma ci lascia, una parte di noi smette
di vivere, 
Solo il miracolo della vita ti permette di non restare
schiacciati da un peso insopportabile.
                         

                                

                                William  Wetmore – L'angelo del
Dolore.         



 Vietri sul Mare patrimonio dell’umanità dal 1997. Unesco.



Le famose “ riggiole “ di Vietri sul Mare.
“Riggiola”, utilizzata a Napoli per descrivere maioliche e
mattonelle. la parola “riggiola” nasconde in realtà origini
ben più ampie e affascinante del previsto. Depositaria di
un’arcaica sapienza, il suo significato e la sua etimologia,
sembrano non essere rintracciabili in un’unica radice ma
bensì in una pluralità di significati mutati con l’evolversi
delle società. ci siano connessioni ben più profonde con
l’arabo  “rahal”  e  il  suo  equivalente  ebraico  “ra‘a”
termini entrambi collegati alla parola greca “orego” il cui
significato è traducibile in “dirigo in linea retta”,  così
come il  celtico  rix  e  il  latino rex il  cui  significato  va
tradotto come “colui che guida” e “che segue la riga”. 



Tipica bottega di riggiole e prodotti ceramici nel Borgo di
Vietri sul Mare.
Così  mia madre,  costretta dopo la guerra a provvedere
alle necessità primarie, decise di trovarsi un lavoro, per
aiutare la gestione familiare, in in periodo molto difficile.
Proprio il lavoro le permetterà di incontrare mio padre,
come lui stesso ha raccontato nelle pagine precedenti. E
così  arriviamo  agli  anni  '70,  con  la  famiglia  che  è
cresciuta  abbastanza:  sei  figli  e  per  non  scontentare
nessuno, tre femmine e tre maschi.
Da Napoli i miei genitori si sono trasferiti prima a Caserta
e poi a Bari.
A Caserta, si trasferirono, quando a mio padre proposero
un  nuovo  lavoro  di  maggiore  responsabilità,  come
Agente principale di una nota società assicurativa.
Fu chiamato da Prof.  Cassino,  che aveva di mio padre
una grande stima ed amicizia, reciprocamente condivisa
e più volte negli anni, nostro padre ci raccontava della
grande  signorilità  del  professore,  sempre  pronto  ad
aiutare chi si trovava in difficoltà, spesso anticipando lo
stipendio  del  mese  già  dalla  metà  del  mese.  Come



sempre,  le  persone  sensibili,  non  fanno  rumore  ma
restano  per  sempre  nel  cuore  delle  persone  che  le
capiscono.
Fu  lo  stesso  professore,  che  quando  si  presentò
l'opportunità di trasferirsi a Bari, per assumere l'incarico
di Agente Generale di una primaria società assicurativa,
lo consigliò di accettare, anche se con tutte le incognite
che  un  trasferimento  ed  un  nuovo  lavoro  potevano
rappresentare.
Mio padre fino all'ultimo giorno, ha sempre ricordato il
suo amico, elogiando la sua generosità con le parole che
meritava.
L'inizio del nuovo lavoro e soprattutto l'adattamento al
nuovo ambiente, non furono facili, ma i miei genitori con
grande spirito d'adattamento, riuscirono in poco tempo a
creare  le  condizioni  migliori,  per  farci  crescere  nel
migliore contesto possibile.
Scuole private, dalle pie suore del “ Borea Angeli” e dai
gesuiti  del  “Di  Cagno  Abbrescia”,  istituti  dove  la
disciplina  e  l'istruzione  erano  paragonabili  solo  alle
accademie militari.

L'Istituto Borea Angeli a Bari in Piazza Garibaldi.



L'Istituto Di Cagno Abbrescia  a Bari - vecchia sede.
Come  detto,  i  primi  anni  non  furono  molto  facili,
tutt'altro ed ecco le passeggiate solitarie sul lungomare,
davanti al mare in tempesta, come a trovare una risposta
alla  sua  decisione,  nelle  onde  spumeggianti  fragorose,
che  s'infrangevano  sugli  scogli  e  nella  sua  anima
inquieta.
E chissà quante volte avrà stretto i pugni nel suo trench
grigio ed a capo chino, sotto il peso delle preoccupazioni,
si  sarà  avviato  verso  casa,  pregando  la  Divina
Provvidenza a volgergli il suo sguardo benevolo.
E  rientrava  a  casa,  sempre  mostrando  un  sorriso  e
celando  i  suoi  pensieri  per  non  far  preoccupare  mia
madre e noi.
In  tutto  questo,  mai  e  poi  mai,  la  famiglia  abbia  mai
sofferto una mancanza: vestiti, giocattoli, libri e tutto il
superfluo per ognuno di noi.
Sacrifici  e   sacrifici.  Sono  le   uniche  parole  che  si
possono scrivere in questi casi.



Mio padre usciva alle 8 di mattina e ritornava dal lavoro
alle  8  di  sera.  Non  aveva  vizi,  non  fumava,  nessun
hobby, non frequentava circoli né club.
L'unico  strada  che  percorreva  era  quella  tra  la  casa  e
l'ufficio.  Una strada  dritta,  senza  viuzze  laterali,  senza
scorciatoie, quelle facili scorciatoie, che si cominciano a
percorrere  quando  s'inizia  a  stringere  questa  o  quella
mano, che ti faciliterà il cammino, te lo abbrevierà, ma ti
farà perdere dignità e libertà.
Dal canto suo, mia mamma conduceva la classica vita di
casalinga con 6 figli da accudire e crescere e non aveva
certo tempo per distrarsi.
I figli nell'ordine: Antonella. classe 1957, E. classe 1957,
Mery del 1958, Alfredo( lo scrivente), 1961, Paolo. del
1965 e Selene. classe 1966.
Insomma per dirla in breve, quando dovevamo spostarci,
ci voleva un pulmino piuttosto che un' auto. Come detto,
tutti frequentavamo le scuole gestite dai religiosi,le mie
sorelle presso le suore del  Preziosissimo Sangue e noi
maschi presso i gesuiti del Di Cagno Abbrescia.
Inutile soffermarsi sulla rigida educazione unitamente ad
una ferrea disciplina scolastica, che lasciava poco spazio
al tempo libero.
Comunque  una  volta  trovato  il  giusto  modo  di
organizzarsi,  era  semplice  studiare  e  poi  dedicarsi  ai
propri svaghi, che era prevalentemente quelli di giocare a
pallone e di uscire,
Un ricordo triste,  di un nostro coetaneo,  proprio legato
al gioco del pallone. Il figlio della nostra collaboratrice
domestica, la signora Cecilia, mentre giocava con i suoi



amici in un campetto di fortuna, per recuperare il pallone
uscito  in  strada,  non  si  accorse  dell'arrivo  di  una
macchina che lo investì, uccidendolo sul colpo. La madre
inconsolata,  ci  raccontava  che  ogni  notte  gli  faceva
visita, restando in silenzio davanti al suo letto. La madre
che quotidianamente si recava a trovarlo al cimitero, gli
portò un pallone e lo lasciò sulla tua tomba.
Da quel giorno, finirono le sue visite notturne alla madre.
Che possa riposare in pace.





Io personalmente, nel primo pomeriggio restavo a casa a
studiare fino alle 16 – 16.30 poi scendevo e raggiungevo
mio  padre  in  ufficio,  quando non andavo a  fare  sport.
Restavo  con  lui  fino  alla  chiusura  e  poi  ritornavamo
insieme a casa. 
In  ufficio  cercavo  di  aiutare  con  lavori  più  semplici,
come  archiviazione  pratiche,  fare  fotocopie,  affrancare
lettere e tanto altro.
In ufficio lavoravano con mio padre, quattro segretarie:
Clorinda, Rosa, Carmela e Gina, tutte molto preparate ed
efficienti.
Quando  alla  fine  della  giornata  ritornavamo  a  casa,
percorrendo  il  lungo  corso  Vittorio  Emanuele,  fino  a
piazza  Garibaldi.  Dove  abitavamo  al  5°  piano  di  un
edificio sul lato destro della piazza.
E sempre ci aspettava la cena pronta di mia mamma, che
ci riuniva tutti attorno ad un grande tavolo in soggiorno.
Poi fino alle 21 a guardare la TV e dopo Carosello, “ tutti
a letto “.
Nel 1969 a dicembre, il governo italiano varò una riforma
sulla circolazione stradale che prevedeva l'obbligatorietà
alla copertura assicurativa per tutti i veicoli, dal 1970. 
L'ufficio di mio padre fu preso d'assalto da centinaia e
centinaia di persone che facevano la fila già dalle 7 di
mattina per stipulare il contratto che consentiva loro di
circolare. Fu l'apoteosi.
Ricordo che mio padre con l'ufficio stracolmo di gente in
attesa,  si  affacciava  al  balcone per  esortare  coloro che
erano in strada in fila, a rivolgersi ad altri uffici, che li
avrebbero trattati allo stesso modo.
Parole al vento.
Nessuno si muoveva. La spiegazione è presto detta: mio
padre che era un venditore nato, oltre ad avere profonda
conoscenza  del  suo  settore,  era  anche  una  persona
modesta ed aveva una naturale inclinazione a trattare con
il  pubblico.  Oltre  a  questo,  rendendosi  conto  che  la
maggioranza  dei  clienti  erano  lavoratori  che  facevano
sacrifici  per  potersi  permettere  un'esistenza  dignitosa,
allora a tutti applicava uno sconto, che rimetteva di tasca
sua. Questo, oltre alla sua personalità, lo resero famoso in
tutta la città e provincia.



Un  episodio  che  ricordo  sempre,  fu  quando  un
pomeriggio  si  presentarono  due  clienti,  molto  adirati,
perchè a detta loro non erano state rispettate le condizioni
contrattuali. Le segretarie, cercarono di spiegare loro la
situazione ma non ci fu verso. Volevano parlare con mio
padre assolutamente, anche a costo di aspettare per ore.
Poco dopo mio padre rientrò e li fece accomodare nel suo
studio.  Dopo  una  buona  ora,  uscirono,  salutarono
ossequiosamente ed andarono via.
Mio  padre  non  solo  aveva  fatto  loro  confermare  il
contratto precedente, quanto poi gliene propose un altro
che sottoscrissero senza fiatare.
Questo  era  mio  padre,  capace  di  vendere  un
condizionatore ad un esquimese!



A quei tempi, si lavorava anche il sabato, come gli altri
giorni e ricordo che per andare in ufficio, passavo davanti
al  negozio  di  parrucchiere,  dove  andava  mia  mamma.
Vetri scuri, com'era d'uso a quel tempo ed io immaginavo
quel  tempio  della  bellezza  così  misterioso,  dove  le
signore entravano in un modo e ne uscivano trasformate.
Da bionde a scure e viceversa. Così anche mia mamma,
scura  d'origine,  un  giorno ritornò  a  casa  bionda tra  la
sorpresa di noi tutti.
Mio padre in merito a questo episodio ci raccontava un
fatto che gli era capitato, legato al cambio di colore dei
capelli di mia mamma.
Un suo cliente, in ufficio, lo chiamò in disparte e con fare
tra  il  compiaciuto  ed  il  comune  senso  del  vivere  di
mondo,  gli  disse:  “  Ragioniere  vi  siete  deciso  a  farvi
l'amante.  Vi  ho  visto  con  quella  ragazza  bionda.
Complimenti. “ Mio padre in un primo momento, rimase
in silenzio stupito, poi sorridendo gli rispose “ Ma caro
amico , quella è mia moglie! Ha solo cambiato colore dei
capelli.  “  Il  cliente  rimasto  spiazzato  ed  anche  un  po'
deluso, la prese a ridere, ma in cuor suo, se ne dispiaque,
perchè  aveva  perso  una  ghiotta  occasione  per
spettegolare al bar ed al barbiere, su una notizie per lui da
prime  pagine  e  per  infangare  il  buon  nome  di  un
lavoratore onesto e per bene.
“  Nessuno  spettegola  sulle  virtù  segrete  degli  altri.”
(Bertrand Russell).
Mio  padre  ha  avuto  una  vita  avventurosa,  come  letto
nelle pagine manoscritte, almeno nei primi anni di vita,
una vita al limite romanzato, come lui stesso a volte la
definiva  e  tante  volte  aveva  espresso  il  desiderio  di
scrivere la sua storia.
In effetti aveva più volte iniziato le sue “Memorie” specie
verso gli ultimi anni di vita.
Ma ogni volta si fermava e non ha mai portato a termine
il suo ramanzo.
Conoscendo  mio  padre  ed  il  suo  stato  d'animo  negli
ultimi  anni,  credo  che  gli  sia  venuta  meno  quella
determinazione occorrente per completare il suo progetto.



“ ...sulle eterne pagine,  cadde la stanca mano”.  Dice il
Manzoni,  riferendosi  all'imperatore  corso,  animato  dal
desiderio di voler scrivere la storia che aveva contribuito
a dargli la gloria.
“Nulla  è  più  nero  dell'alba  luminosa  del  ricordo.”
Paul Celan 

Nel  suo  progetto  forse  avrebbe  avuto  bisogno  di  un
sostegno  morale,  qualcuno  che  lo  avesse  incentivato  a
continuare.  Io  stesso  spesso  lo  informavo  sulle  nuove
possibilità  di  pubblicare  un  libro  e  lo  esortavo  a
proseguire ma non è stato sufficiente.
Seppur  tardivamente,  anche  questo  mi  ha  spinto  a
scrivere quest'ultimo ed a portare la testimonianza viva
delle sue stesse parole, scritte di suo pugno, seppur in un
ordine spesso confuso e su fogli di fortuna.
Come si nota bene, ad inizio di racconto, poche pagine e
poi più nulla, non certo per mancanza di argomenti ma
per  quella  mancata  spinta  che  venne  a  mancare,  sia
endogena  che  esogenamente.  Eppure  sarebbe  bastato
davvero poco per scrivere il  romanzo di una vita, ricca di
aneddoti di storie interessanti da leggere e rileggere. E'
anche vero che  “Le parole più belle son spesso quelle
non  dette,  quelle  che  naufragano  nei  silenzi.”  così  da
lasciare  un  foglio  bianco  aperto  dove  il  lettore  deve
sforzarsi di trovare quali parole avrebbe voluto dire ed il
perchè non le ha mai pronunciate.
Mia  madre,  sempre  molto  presente  nelle  nostre  vite,
nonostante la famiglia  numerosa,  non si  è mai  lesinata
per  darci  sempre  il  meglio  in  ogni  occasione:  dai
giocattoli  ai  vestiti,  sempre  pronta  a  soddisfare  ogni
desiderio e capriccio di ognuno di noi. 
Non  ha  mai  fatto  imparzialità  e  diceva  sempre  che  se
deve  acquistare  qualcosa  per  uno  di  noi,  “deve  essere
uguale per tutti e sei senza preferenze”.
Ricordo che quando a volte mia mamma accompagnava
mio padre in viaggi di lavoro a Roma, Milano, Firenze o
in  altre  città,  al  ritorno  ci  portavano  sempre  qualcosa,
specie  una  confezione  di  caramelle  a  forma di  striscia
lunga, chiaramente una per ognuno di noi.



La nostra è stata un'infanzia felice anzi felicissima, dove
davvero  mai  nulla  ci  è  mancato,  dal  necessario  al
superfluo.
A volte  capitava  che  nei  loro  viaggi,  portassero  anche
uno di noi. Così capitò che nel 1973,  quando andarono a
Firenze io andai con i miei genitori.
Ricordo  che  mentre  mio  padre  era  impegnato  nelle
riunioni di lavoro, io e mia mamma andavamo in giro per
la città, tutto il giorno. In quell'occasione mia madre mi
regalò  una  macchina  fotografica,  un  maglione  e  varie
altre cose. L a sua generosità non aveva limiti,  sempre
pronta a fare qualcosa per gli altri trascurando spesso se
stessa.

Firenze 1973.( Immagine sbiadita.)



A Milano sempre lo stesso anno 1973, in una giornata
nebbiosa e fredda, mentre mio padre s'intratteneva in una
delle interminabili  riunioni di lavoro, io e mia mamma
andammo  a  cinema  alla  proiezione  del  film  cult  del
momento “ La Stangata”.
Per il resto della giornata andavamo in giro per i negozi a
Milano come a Firenze.
Momenti  magici  che  non  sono  ritornati  mai  più  ma
restano impressi nella memoria con struggente e dolorosa
nostalgia.
Ho sempre accompaganto mia madre nelle sue uscite, per
andare al supermercato o in giro per negozi. Così sotto
braccio,  specie  negli  ultimi  tempi,  con i  suoi  problemi
alle vene, aveva difficoltà a camminare per lunghi tratti,
ma  appoggiandosi  a  me  riuscivamo  a  raggiungere  più
facilmente i negozi abituali.
Camminavamo e parlavamo di tante cose, fino alle ultime
uscite,  quando non riusciva  più a  camminare  bene per
l'aggravarsi del male, che in poco tempo l'ha strappata ai
suoi affetti, a soli 66 anni, il 19 gennaio 1998 di lunedì
alle 7 del mattino.
Da quel giorno niente è stato più lo stesso.
Oggi, 1 marzo 2021, ricorre il compleanno di mio padre,
che se ancora tra noi, avrebbe compiuto 98 anni. Auguri
babbo,  ovunque  tu  sia  ti  raggiunga  sempre  il  nostro
pensiero imperituro.





Quando invece capitava che i miei genitori andavano in
viaggio  da  soli,  veniva  a  farci  compagnia  mia  zia
Filomena chiamata affettuosamente “ Allina”, la sorella
di mio nonno paterno Castrese.
Quante ce ne facevamo passare, sei di noi , ma lei sempre
buona e paziente con tutti. 
Ah zia  hai  un  posto  speciale  nei  nostri  cuori  e  non ti
dimenticheremo mai.
Al  ritorno dai  loro viaggi,  generalmente  verso sera  sul
tardi,  eravamo tutti  in piedi  ad aspettarli,  sicuri  che ci
avrebbero portato regali e caramelle in quantità.
Anche in queste occasioni, non siamo mai rimasti delusi.
Tutto moltiplicato per 6.
Il tutto sempre nella regola fondamentale di mia mamma
che  era  inderogabile:  tutto  uguale  per  tutti  senza
favoritismi a nessuno.
Così  capitò che nell'occasione dell'acquisto della prima
motocicletta a mio fratello più grande, per volere di mia
madre  ,  mio  padre  comprò  un  ciclomotore  alle  mie
sorelle più grandi ed a me mentre agli ultimi due, ancora
troppo piccoli, la bicicletta.
Nostra  madre  era  intransigente,  inflessibile  e
fortunatamente per noi, concreta e realista e soprattutto
quello  che  diceva  lo  faceva,  qualità  rara  cui  la  mia
famiglia difetta.
Al contrario mio padre era più mite, più accomodante e
diplomatico.
Mio padre non ci ha mai dato uno schiaffo, non era nella
sue indole anche se molto spesso ne meritavamo più di
uno.
Con mia mamma invece non la passavi liscia. Famosi i
suoi lanci di pantofole, mentre noi sicuri di sfuggire alla
punizione,  correvamo  nel  lungo  corridoio  di  casa,  ma
senza scampo. Improvviso alla fine del corridoio, quando
ormai pensavi di avercela fatta, ecco la pantofola che ti
colpiva,  certo in modo leggero ma ti  ammoniva a non
farlo più.



Oggi, alla luce dei ricordi, nel buio del presente, quelle
corse  affannose  nel  corridoio o le  fughe sotto  al  letto,
sono  dolci  momenti  di  felice  fanciullezza  che  nessuna
parola può degnamente esprimere nella sua emozione.

G. Leopardi



Non trascorreva notte senza che mia mamma, più volte si
alzava e veniva con passo silenzioso a sincerarsi che tutti
dormivamo,  che  ci  sistemava  le  coperte  scivolate  via,
sempre  ogni  notte  e  non  ha  mai  spesso  di  farlo  fino
all'ultimo dei suoi giorni , nonostante eravamo ormai tutti
adulti.
Credo senza dubbio di poter essere smentito, che nessuno
di noi potrà mai capire quanto amore c'era in quei gesti
silenziosi, puntuali, senza mai dire una parola.

Potranno  trascorrere  secoli  ma  mai  nessuno  più  potrà
avere queste attenzioni, che solo l'amore materno ed una
sensibilità  straordinaria  possono  far  nascere.  Mamma,
non avremo mai sufficienti parole per dirti GRAZIE !
Quanti ricordi indelebili e quante foto che testimoniano i
momenti felici.
“Quando il  tempo ci opprime, talvolta è un secondo a
salvarci.  E’  il  miracolo  dell’attimo:  essere,  vedere  o



scattare  una  foto.  La  foto  è  lì,  si  raccoglie  come  un
ciottolo sulla spiaggia… Oggi sappiamo che è l’attimo a
salvarci…”
(Edouard Boubat) 
Immagini al mare, in pieno agosto,sulle acquee argentate,
mio padre mentre legge il giornale, mia madre in riva al
mare e noi sorridenti a scherzare e giocare.
Oggi  su  quella  stessa  spiaggia,  davanti  a  quello  stesso
mare,  quante  volte  sono  ritornato  e  sono  rimasto  in
silenzio,  a  guardare  il  deserto  che  si  mostrava  ai  miei
occhi.







La  domenica,  unico  giorno  di  festa  pieno,  andavamo
spesso tutta la famiglia a pranzo in un noto ristorante sul
Corso Vittorio Emanuele.
La  mattina  invece,  io  personalmente  scendevo
prestissimo per andare in Istituto dove prima ascoltavamo
la  messa  domenicale  e  poi  dopo  salivamo  sui  pulman
della scuola e andavamo al centro sportivo dei gesuiti a
giocare a pallone.
Verso  mezzogiorno  mio  padre  veniva  a  prendermi  per
ritornare a casa.
Non sempre si giocava, infatti la mattina della domenica
mi alzavo prestissimo per correre alla finestra e vedere il
tempo. Se c'era sole allora andava tutto bene ma in caso
contrario, scrutavo l'orizzonte pieno di nubi e ritornavo a
letto deluso perchè non si poteva giocare.
Quando  il  sole  splendeva,  scattavo  fuori  dal  letto  e
andavo in soggiorno a fare colazione, dove mia mamma
era già intenta  a  preparare la  colazione per otto.  Sullo
stesso  tavolo  del  soggiorno  che  aveva  un balcone  che
dava sul giardino comunale, io ed i miei fratelli e sorelle
più  grandi  giocavamo  spesso  a  “Monopoli”,  in  partite
interminabili.
Ci  sedavamo  attorno  al  tavolo,  ognuno  al  suo  posto,
sempre lo stesso, mio fratello a capo del tavolo, io alla
sua destra, mia sorella grande a sinistra e Mery al suo
fianco.
Una cosa che non ho mai capito, ancora oggi, è che alla
fine  della  partita  chi  veramente  avesse  vinto  e  cosa.
Trascurabile dettaglio.
Anche i segnaposto erano sempre gli stessi, assegnati  e
mai  cambiati:  io  avevo  il  fiaschetto,  mia  sorella  il
funghetto,l'altra la candela e così via.
Mai più ci saremmo seduti ad un tavolo tutti insieme per
giocare ma neanche per parlare. 

 Se gli  adulti  non avessero  dimenticato di  essere  stati
bambini,  il  mondo  sarebbe  pieno  di  giocattoli  e  di



amicizia:  un posto molto più bello e più semplice per
viverci.
(Eric De La Parra) 
Finiva  irrimediabilmente  il  tempo  dei  giochi  e  della
fanciullezza  spensierata  e  delle  favole,  raccontate  e
vissute.
Da quel momento in poi, i segnaposto dei nostri giochi,
non sarebbero più stati funghetti, fiaschetti o candele ma
linee  orizzontali  e  verticali  che  s'intrecciavano  in  un
disegno ancora sconosciuto.
Picacismo. Una parola a noi sconosciuta fino a quando
non  abbiamo  scoperto  il  suo  austero  significato.
Picacismo ovvero il  piacere dei  bambini  di  mangiare  i
muri. 
All'epoca  nessuno  di  noi  lo  sapeva  fino  a  quando
vedevamo  nostra sorella , la più piccola, S. che staccava
pezzetti  di  muro a  dentate  e poi  li  masticava  prima di
buttarli giù.
La cosa ci divertiva molto,  considerando che era solita
nascondere  il  cibo  il  tasca  per  poi  buttarlo  dietro  la
lavatrice. 
Un giorno mia mamma per pulire spostò la lavatrice e
trovò un cumulo di cibo nascosto. 
Insomma trovava più gustoso un pasto a base di gesso
bianco piuttosto che bistecca e patate.
Una bella mattina, in uno dei tanti viaggi che facevamo
per ritornare a Napoli per incontrare i parenti, mio padre
ritornò a casa con un cucciolo di pastore tedesco. Il suo
nome era Miro.
Mia madre, pur amante degli animali, non la prese molto
bene, rendendosi conto che avrebbe sofferto in una casa
senza un giardino e con i pavimenti a cera, inoltre con
una  famiglia  numerosa,  una  nuova  presenza  non  era
proprio quello che desiderava.
Comunque  il  cane  restò  con  noi  e  crebbe  forte  e
affettuoso, come si conviene ad un cane della sua razza.



Quando ci ha lasciati, dopo circa 10 anni, fu una tragedia
per tutti noi. 
Così  come  la  tartaruga  di  terra  che  avevamo  avuto
sempre con noi, piccola, silenziosa che ci faceva a modo
suo compagnia, sin dall'infanzia.
Nello stesso periodo della fine del cane, morì anche lei.
Era un po' la nostra portafortuna e quando finì lei, anche
la nostra fortuna declinò irreversibilmente.





Mio  padre,  appassionato  di  fotografia,  aveva  i  più
moderni apparecchi fotografici dell'epoca: una rolleyflex
professionale, una polaroid istantanea, una telecamera ed
un proiettore. 
E  grazie  alla  sua  passione,  oggi  conserviamo  ancora  i
filmini  che  mio  padre  girava,  quando  eravamo  tutti
piccoli.
Ricordi  indelebili  che  a  volte  a  rivederli,  alla  naturale
nostalgia,  si  mescola  uno  struggente  ed  insopportabile
senso di vuoto.
Un fotografo professionista, amico e cliente di mio padre,
un giorno venne a casa a farci delle foto ricordo.
In  quell'occasione  ci  vestimmo  tutti  a  festa  per
immortalare quei momenti unici.
Una foto di mio fratello, che all'epoca aveva 5/6 anni, in
giacca  di  velluto  blu  e  camicia  bianca,  venne  dal
fotografo esposta  nella  vetrina del  suo negozio,  in una
strada molto frequentata e centrale della città.
Numerose persone si fermavano ammirate e chiedevano
al fotografo chi fosse quel bambino così  bello, con gli
occhi azzurri e capelli biondi, come un angelo. Insomma
eravamo tutti orgogliosi di avere un fratello che avrebbe
potuto calcare le scene di Hollywood.
Sempre  mio  padre,  un  bel  giorno,  fece  arrivare
direttamente  da  Casa  Ricordi,  un  pianoforte  a  mezza
coda, per mia sorella Antonella, la prima, perchè studiava
musica.
Senza  contare  tutto  quello  che  mia  madre  ci  faceva
trovare al ritorno da scuola.
Se infanzia felice vuol dire questo, allora posso affermare
senza  possibilità  di  essere  smentito,  che  noi  tutti,
abbiamo  vissuto  un'infanzia  felice,  anzi  felicissima.  E
non  per  materialità  dei  regali  o  altro  ma  per  tutta
l'atmosfera che regnava.
Poi  nel  1974,   ci  trasferimmo a  Napoli,  anche  se  mio
padre  restò  ancora  qualche  mese  a  Bari  da  solo  per
definire le pratiche per la chiusura dell'attività.
Iniziammo  una  nuova  vita,  in  una  città  che  pure
conoscevamo ma aveva dei ritmi e delle usanze che non



conoscevamo,  quindi  ci  volle  un  pò  di  tempo  per
ambientarci e non tutti riuscirono a farlo.
Il racconto si ferma qui. 
Potremmo scrivere ancora tanto ma come un fiume che
scorre tra due rive, così la nostra vita, passando da una
sponda all'altra,  ha proiettato una nuova e diversa luce
che non sempre era così illuminante, facendoci conoscere
quelle  zone  oscure,  che  trasformano  un  fiore  in  un
mediocre stelo senza colori.
“Figli, guardate i fiori ai vostri piedi; non calpestateli.
Guardate  l'amore  che  è  in  mezzo  a  voi  e  non
ripudiatelo”.
(Krishna)

Prima  di  concludere  voglio  ancora  ricordare  che  mia
mamma  ci  ha  lasciato,  dopo  tante  sofferenze,  sempre
sopportate con la sua dignità e senza mai lamentarsi, il 19
gennaio 1998 di lunedì alle 7 di mattina.

Mio padre è andato in cielo, il 21 gennaio del 2014. 

A loro, che da lassù ci seguono sempre e ci proteggono,
resta  per  sempre  la  mia  infinita  riconoscenza  per  tutto
quello che hanno fatto per noi. 

Questa breve lirica è dedicata a loro.



                     




