























Fin qui, la testimonianza diretta di mio padre, con 1 suoi
ricordi, trascritti su figli di fortuna ed a volte anche
lasciati incompiuti.

Dalla prossima pagina il racconto proseguira con le
parole dell'autore.



RICORDI DI VIA ARGIRO.

Al numero 25 di via Argiro, al secondo piano di un
edificio ben costruito, nel centro di Bari, appena a 100
metri circa da via Sparano, la via principale della citta,
con incrocio al viale che porta direttamente al mare di
Bari, dove nelle giornate chiare, si sgorge la sponda di

Montenegro, in un mare azzurro € poco mosso che si

lascia ammirare stando seduti sulla ringhiera che
costeggia 1l lungomare.






Su questo stesso lungomare, mio padre ci raccontava, che
era sua abitudine, terminato 1'orario di lavoro, andare a
passeggiare, stretto nel suo impermeabile, con il vento
freddo che animava 1 suoi pensieri di padre di famiglia,
preoccupato per il futuro, con sei figli piccoli ed una
moglie, una casa in affitto ed il costante desiderio di
voler sempre accontentare ed a sottintendere a tutte le
necessita familiari, in un periodo in cui il lavoro non
decollava.

Quando ce lo raccontava, noi figli, in tenera eta, non
capivamo la portata delle sue parole, delle sue emozioni
e delle sue preoccupazioni.

Oggi spesso, rammento quelle parole, cariche di segreta
inquietudine e capisco che il suo sguardo che si perdeva
all'orizzonte del mare in tempesta, altro non era, che la
ricerca di un segno, di un raggio, che alla fine sarebbe
diventata una luce radiosa di speranza per il futuro.

Mio padre sempre devoto a Sant'Antonio, a Lui, si
affidava per le sue preghiere e mai ¢ stato deluso. Mio
padre, Italo Marra classe 1923, di Vietri sul Mare dove
I'eternita si mischia col mare ed il sole “, ultimo di
quattro figli del padre Alfredo e di Selene.

Il padre, come da memorie di mio padre, delle pagine
precedenti, venne a mancare il giorno di Sant'Anna del
1934 mentre si trovava a Nizza.

Mia nonna Selene, si trovo cosi da sola con quattro
bambini ¢ dopo essere rientrata a Napoli, provvide a
sistemarli in collegio, per assicurare loro un'istruzione ed
un sostentamento che lei non era in grado di fornire.

Cosi mio padre crebbe in un collegio delle suore e
successivamente in un altro dopo la scuola d'obbligo e si
diplomo ragioniere, proprio alla vigilia della seconda
guerra mondiale.

Dopo un'infanzia difficile, lo aspettava una giovinezza ancor
piu drammatica, tra stenti, privazioni e pericoli.

Quante volte mio padre ci raccontava, che per fare un po'
di scorte alimentari, si arrampicava con il cugino su le
montagne in bicicletta, facendo centinaia di chilometri,
con il rischio di essere scoperti, per assicurare alla
famiglia il necessario per il sostentamento.



Finita la tragedia della guerra, inizid a lavorare,in una
citta distrutta e in ricostruzione, nei piu disparati lavori:
commesso, rappresentante, tipografo ed infine impiegato
presso un ufficio assicurativo.

Appassionato del suo lavoro e sempre pronto a fare di
tutto per migliorarsi professionalmente, in poco tempo
acquisisce un tale bagaglio professionale da poter aspirare
a posizioni sempre piu di prestigio e di responsabilita.
Sempre nei suoi racconti, ci parlava con dovizia di
particolari, di quando dopo il normale orario di lavoro,
che ricordiamo all'epoca dei fatti era ben diverso da
quello di oggi, ovvero nel settore pubblico si rispettavano
le 48 ore settimanali ma nel privato, si arrivava a lavorare
anche 12 ore al giorno sabato compreso, dopo 1'orario di
lavoro invece di prendere la via di casa, si metteva alla
guida e raggiungeva i paesi limitrofi, alcuni anche sulle
montagne, senza illuminazione stradale, per concludere
altr1 affari.

Se la parola “sacrificio” pud avere un valore, questo ¢ il
momento giusto di usarla.

Mia madre, Rosa Passaro, nativa di Marano di Napoli,
un paesino nelle immediate vicinanze di Napoli,
prevalentemente dedito all'agricoltura ed all'artigianato,
proveniva da una numerosa famiglia di sei figli, mamma
casalinga , Maria e padre artigiano Castrese. Nata nel
gennaio del 1932, in pieno regime dittatoriale, con la
condizione femminile, relegata a “ quasi schiava” se lo
stesso Mussolini diceva “La donna deve essere passiva
(obbedire) «.

Nel 1932 veniva presentata una petizione per far
riammettere le donne all’esame di concorso per le
cattedre delle scuole medie e superiori, € questo fa
comprendere a quale livello era la condizione
femminile.

Ancor piu accentuata era la scarsa considerazione
della donna nel meridione, specie nei paesini dove
I'unico rimedio per una ragazza era trovare al piu
presto un marito, ¢ dedicarsi alla casa.

Certo meglio se lo stesso sia un principe azzurro con
tanto di destriero bianco, come raccontato in quasi



tutti 1 film che all'epoca giravano nei pochissimi ed
affollatissimi cinematografi.

Ma si sa “ In una relazione c'e un aspetto
fondamentale per non perdere il controllo di voi
stesse: 1 soldi. Molte donne sognano di incontrare un
cavaliere su un bianco destriero, che per di piu
paghi tutti i conti. Quello che nessuno dice e cosa
succede dopo che il Principe Azzurro vi ha sollevate
da terra. Se e lui a pagare tutti i conti del castello,
sara sempre lui a dettare le regole del gioco. E a
quel punto la principessa smettera di credersi una
principessa e comincera a Sentirsi una serva. *
Sherry Argov

Cosi mia madre, ragazza d'indole inquieta e
insofferente agli usi e costumi del suo tempo e
soprattutto del suo paese natale, della mentalita gretta
e pettegola, come si puo facilmente osservare nel film
cult “ Pane amore e fantasia “ del 1953.

Lei amante delle grandi citta, della liberta, della
musica classica e lirica, ( Chopin e Puccini i suoi
preferiti), avrebbe voluto studiare per diventare
giornalista e girare 11 mondo ma la condizione
familiare non lo permetteva.

Certo avrebbe potuto chiedere, assoggettarsi a
qualcuno per ottenere quello che desiderava ma la sua
estrema dignita, parola che suona sempre estranea
nelle masse, la portava a non chiedere mai nulla a
nessuno, anche a costo di sacrifici enormi. “Chi si
rispetta sa come farsi rispettare chi si stima sa come
farsi stimare.” (Antico proverbio cinese)

Classe 1932, capelli neri, sguardo severo, dotata di
una forza fisica straordinaria, sempre pronta al sorriso
che coinvolge.

Generosa e di animo sensibilissimo ma sempre con
un velo di tristezza negli occhi che gli derivava da
un'infanzia difficile e da un'alta sapienza di vita, non
di quelle che si apprendono tra 1 banchi di scuola ma
dalla vita di tutti 1 giorni, specie per lei, strappata alla



scuola ed alla sua fanciullezza ad 8 anni, da una
sciagurata e distruttiva guerra mondiale.
Nell'immediato ~ dopoguerra, = nuove  speranze
crescevano con la ricostruzione che, in alcune zone
tardo ad arrivare.

Il livello di distruzione complessivo registrava la
perdita di un quinto del patrimonio nazionale, dove,
accanto a zone e citta completamente devastate, come
in Campania e in Toscana, altre rimasero intatte e
lontane dalla guerra.

Il Mausoleo del Ciaurro a Marano di Napoli, il mausoleo piu
importante della Campania,in epoca romana la citta subisce una
crescita sostanziale, soprattutto grazie alla sua posizione strategica.
Marano era situata difatti sulla via Consularis Campana che
collegava Pozzuoli_alla citta di Capua; su questa via passarono
personaggi illustri quali Augusto, Virgilio, Mecenate, San Paolo e
secondo la leggenda persino 1’apostolo Pietro.

Se potessimo chiedere qualcosa a Dio, sarebbe
quello di lasciar vivere le mamme esattamente come
il tempo dei figli, cosi da passare a miglior vita tutti
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insieme ed evitare il dolore piu grande che ci si possa
essere.

Quando la mamma ci lascia, una parte di noi smette
di vivere,

Solo il miracolo della vita ti permette di non restare
schiacciati da un peso insopportabile.

* Dolore.
Ognuno
Ha il suo.
Nessuno sa
Dove finisce
Il mio. “

AM

William Wetmore — L'angelo del

Dolore.
- r& .




Vietri sul Mare patrimonio dell’umanita dal 1997. Unesco.



Le famose “ riggiole “ di Vietri sul Mare.

“Riggiola”, utilizzata a Napoli per descrivere maioliche e
mattonelle. la parola “riggiola” nasconde in realta origini
ben piu ampie e affascinante del previsto. Depositaria di
un’arcaica sapienza, il suo significato e la sua etimologia,
sembrano non essere rintracciabili in un’unica radice ma
bensi in una pluralita di significati mutati con ’evolversi
delle societa. ci siano connessioni ben piu profonde con
I’arabo “rahal” e 1l suo equivalente ebraico “ra‘a”
termini entrambi collegati alla parola greca “orego” il cui
significato ¢ traducibile in “dirigo in linea retta”, cosi
come il celtico rix e il latino rex il cui significato va
tradotto come “colui che guida” e “che segue la riga”.



Tipica bottega di riggiole e prodotti ceramici nel Borgo di
Vietri sul Mare.

Cosi mia madre, costretta dopo la guerra a provvedere
alle necessita primarie, decise di trovarsi un lavoro, per
aiutare la gestione familiare, in in periodo molto difficile.
Proprio il lavoro le permettera di incontrare mio padre,
come lui stesso ha raccontato nelle pagine precedenti. E
cosi arriviamo agli anni '70, con la famiglia che ¢
cresciuta abbastanza: sei figli e per non scontentare
nessuno, tre femmine e tre maschi.

Da Napoli i miei genitori si sono trasferiti prima a Caserta
e poi a Bari.

A Caserta, si trasferirono, quando a mio padre proposero
un nuovo lavoro di maggiore responsabilita, come
Agente principale di una nota societa assicurativa.

Fu chiamato da Prof. Cassino, che aveva di mio padre
una grande stima ed amicizia, reciprocamente condivisa
e piu volte negli anni, nostro padre ci raccontava della
grande signorilita del professore, sempre pronto ad
aiutare chi si trovava in difficolta, spesso anticipando lo
stipendio del mese gia dalla meta del mese. Come



sempre, le persone sensibili, non fanno rumore ma
restano per sempre nel cuore delle persone che le
capiscono.

Fu lo stesso professore, che quando si presentd
l'opportunita di trasferirsi a Bari, per assumere 1'incarico
di Agente Generale di una primaria societa assicurativa,
lo consiglio di accettare, anche se con tutte le incognite
che un trasferimento ed un nuovo lavoro potevano
rappresentare.

Mio padre fino all'ultimo giorno, ha sempre ricordato il
suo amico, elogiando la sua generosita con le parole che
meritava.

L'inizio del nuovo lavoro e soprattutto 'adattamento al
nuovo ambiente, non furono facili, ma 1 miei genitori con
grande spirito d'adattamento, riuscirono in poco tempo a
creare le condizioni migliori, per farci crescere nel
migliore contesto possibile.

Scuole private, dalle pie suore del “ Borea Angeli” e dai
gesuiti del “Di Cagno Abbrescia”, istituti dove la
disciplina e l'istruzione erano paragonabili solo alle
accademie militari.

L'Istituto Borea Angeli a Bari in Piazza Garibaldi.



L'Istituto Di Cagno Abbrescia a Bari - vecchia sede.
Come detto, i primi anni non furono molto facili,
tutt'altro ed ecco le passeggiate solitarie sul lungomare,
davanti al mare in tempesta, come a trovare una risposta
alla sua decisione, nelle onde spumeggianti fragorose,
che s'infrangevano sugli scogli e nella sua anima
inquieta.

E chissa quante volte avra stretto 1 pugni nel suo trench
grigio ed a capo chino, sotto il peso delle preoccupazioni,
si sara avviato verso casa, pregando la Divina
Provvidenza a volgergli il suo sguardo benevolo.

E rientrava a casa, sempre mostrando un sorriso e
celando 1 suoi pensieri per non far preoccupare mia
madre e noi.

In tutto questo, mai e poi mai, la famiglia abbia mai
sofferto una mancanza: vestiti, giocattoli, libri e tutto il
superfluo per ognuno di noi.

Sacrifici e sacrifici. Sono le uniche parole che si
possono scrivere in questi casi.



Mio padre usciva alle 8 di mattina e ritornava dal lavoro
alle 8 di sera. Non aveva vizi, non fumava, nessun
hobby, non frequentava circoli né club.

L'unico strada che percorreva era quella tra la casa e
I'ufficio. Una strada dritta, senza viuzze laterali, senza
scorciatoie, quelle facili scorciatoie, che si cominciano a
percorrere quando s'inizia a stringere questa o quella
mano, che ti facilitera il cammino, te lo abbreviera, ma ti
fara perdere dignita e liberta.

Dal canto suo, mia mamma conduceva la classica vita di
casalinga con 6 figli da accudire e crescere € non aveva
certo tempo per distrarsi.

I figli nell'ordine: Antonella. classe 1957, E. classe 1957,
Mery del 1958, Alfredo( lo scrivente), 1961, Paolo. del
1965 e Selene. classe 1966.

Insomma per dirla in breve, quando dovevamo spostarci,
ci voleva un pulmino piuttosto che un' auto. Come detto,
tutti frequentavamo le scuole gestite dai religiosi,le mie
sorelle presso le suore del Preziosissimo Sangue e noi
maschi presso 1 gesuiti del Di Cagno Abbrescia.

Inutile soffermarsi sulla rigida educazione unitamente ad
una ferrea disciplina scolastica, che lasciava poco spazio
al tempo libero.

Comunque wuna volta trovato 1l giusto modo di
organizzarsi, era semplice studiare e poi dedicarsi ai
propri svaghi, che era prevalentemente quelli di giocare a
pallone e di uscire,

Un ricordo triste, di un nostro coetaneo, proprio legato
al gioco del pallone. Il figlio della nostra collaboratrice
domestica, la signora Cecilia, mentre giocava con i suoi



amici in un campetto di fortuna, per recuperare il pallone
uscito in strada, non si accorse dell'arrivo di una
macchina che lo investi, uccidendolo sul colpo. La madre
inconsolata, ci raccontava che ogni notte gli faceva
visita, restando in silenzio davanti al suo letto. La madre
che quotidianamente si recava a trovarlo al cimitero, gli
porto un pallone e lo lascio sulla tua tomba.

Da quel giorno, finirono le sue visite notturne alla madre.
Che possa riposare in pace.






Io personalmente, nel primo pomeriggio restavo a casa a
studiare fino alle 16 — 16.30 poi scendevo e raggiungevo
mio padre in ufficio, quando non andavo a fare sport.
Restavo con lui fino alla chiusura e poi ritornavamo
insieme a casa.

In ufficio cercavo di aiutare con lavori piu semplici,
come archiviazione pratiche, fare fotocopie, affrancare
lettere e tanto altro.

In ufficio lavoravano con mio padre, quattro segretarie:
Clorinda, Rosa, Carmela e Gina, tutte molto preparate ed
efficienti.

Quando alla fine della giornata ritornavamo a casa,
percorrendo il lungo corso Vittorio Emanuele, fino a
piazza Garibaldi. Dove abitavamo al 5° piano di un
edificio sul lato destro della piazza.

E sempre ci aspettava la cena pronta di mia mamma, che
ci riuniva tutti attorno ad un grande tavolo in soggiorno.
Poi fino alle 21 a guardare la TV e dopo Carosello, “ tutti
a letto “.

Nel 1969 a dicembre, il governo italiano varo una riforma
sulla circolazione stradale che prevedeva l'obbligatorieta
alla copertura assicurativa per tutti i veicoli, dal 1970.
L'ufficio di mio padre fu preso d'assalto da centinaia e
centinaia di persone che facevano la fila gia dalle 7 di
mattina per stipulare il contratto che consentiva loro di
circolare. Fu l'apoteosi.

Ricordo che mio padre con 'ufficio stracolmo di gente in
attesa, si affacciava al balcone per esortare coloro che
erano in strada in fila, a rivolgersi ad altri uffici, che li
avrebbero trattati allo stesso modo.

Parole al vento.

Nessuno si muoveva. La spiegazione ¢ presto detta: mio
padre che era un venditore nato, oltre ad avere profonda
conoscenza del suo settore, era anche una persona
modesta ed aveva una naturale inclinazione a trattare con
il pubblico. Oltre a questo, rendendosi conto che la
maggioranza dei clienti erano lavoratori che facevano
sacrifici per potersi permettere un'esistenza dignitosa,
allora a tutti applicava uno sconto, che rimetteva di tasca
sua. Questo, oltre alla sua personalita, lo resero famoso in
tutta la citta e provincia.



Un episodio che ricordo sempre, fu quando un
pomeriggio si presentarono due clienti, molto adirati,
perche a detta loro non erano state rispettate le condizioni
contrattuali. Le segretarie, cercarono di spiegare loro la
situazione ma non ci fu verso. Volevano parlare con mio
padre assolutamente, anche a costo di aspettare per ore.
Poco dopo mio padre rientro e li fece accomodare nel suo
studio. Dopo una buona ora, uscirono, salutarono
ossequiosamente ed andarono via.

Mio padre non solo aveva fatto loro confermare il
contratto precedente, quanto poi gliene propose un altro
che sottoscrissero senza fiatare.

Questo era mio padre, capace di vendere un
condizionatore ad un esquimese!




A quet tempi, si lavorava anche il sabato, come gli altri
giorni e ricordo che per andare in ufficio, passavo davanti
al negozio di parrucchiere, dove andava mia mamma.
Vetri scuri, com'era d'uso a quel tempo ed 10 immaginavo
quel tempio della bellezza cosi misterioso, dove le
signore entravano in un modo e ne uscivano trasformate.
Da bionde a scure e viceversa. Cosi anche mia mamma,
scura d'origine, un giorno ritornd a casa bionda tra la
sorpresa di noi tutti.

Mio padre in merito a questo episodio ci raccontava un
fatto che gli era capitato, legato al cambio di colore dei
capelli di mia mamma.

Un suo cliente, in ufficio, lo chiamo in disparte ¢ con fare
tra il compiaciuto ed il comune senso del vivere di
mondo, gli disse: “ Ragioniere vi siete deciso a farvi
l'amante. Vi ho visto con quella ragazza bionda.
Complimenti. “ Mio padre in un primo momento, rimase
in silenzio stupito, poi sorridendo gli rispose “ Ma caro
amico , quella ¢ mia moglie! Ha solo cambiato colore dei
capelli. “ Il cliente rimasto spiazzato ed anche un po'
deluso, la prese a ridere, ma in cuor suo, se ne dispiaque,
perche¢ aveva perso una ghiotta occasione per
spettegolare al bar ed al barbiere, su una notizie per lui da
prime pagine e per infangare il buon nome di un
lavoratore onesto e per bene.

“ Nessuno spettegola sulle virtu segrete degli altri.”
(Bertrand Russell).

Mio padre ha avuto una vita avventurosa, come letto
nelle pagine manoscritte, almeno nei primi anni di vita,
una vita al limite romanzato, come lui stesso a volte la
definiva e tante volte aveva espresso il desiderio di
scrivere la sua storia.

In effetti aveva piu volte iniziato le sue “Memorie” specie
verso gli ultimi anni di vita.

Ma ogni volta si fermava e non ha mai portato a termine
il suo ramanzo.

Conoscendo mio padre ed il suo stato d'animo negli
ultimi anni, credo che gli sia venuta meno quella
determinazione occorrente per completare il suo progetto.
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...sulle eterne pagine, cadde la stanca mano”. Dice il
Manzoni, riferendosi all'imperatore corso, animato dal
desiderio di voler scrivere la storia che aveva contribuito
a dargli la gloria.

“Nulla e piu nero dell'alba luminosa del ricordo.’
Paul Celan

b

Nel suo progetto forse avrebbe avuto bisogno di un
sostegno morale, qualcuno che lo avesse incentivato a
continuare. Io stesso spesso lo informavo sulle nuove
possibilita di pubblicare un libro e lo esortavo a
proseguire ma non ¢ stato sufficiente.

Seppur tardivamente, anche questo mi ha spinto a
scrivere quest'ultimo ed a portare la testimonianza viva
delle sue stesse parole, scritte di suo pugno, seppur in un
ordine spesso confuso e su fogli di fortuna.

Come si nota bene, ad inizio di racconto, poche pagine e
poi piu nulla, non certo per mancanza di argomenti ma
per quella mancata spinta che venne a mancare, sia
endogena che esogenamente. Eppure sarebbe bastato
davvero poco per scrivere il romanzo di una vita, ricca di
aneddoti di storie interessanti da leggere e rileggere. E'
anche vero che “Le parole piu belle son spesso quelle
non dette, quelle che naufragano nei silenzi.” cosi da
lasciare un foglio bianco aperto dove il lettore deve
sforzarsi di trovare quali parole avrebbe voluto dire ed il
perche non le ha mai pronunciate.

Mia madre, sempre molto presente nelle nostre vite,
nonostante la famiglia numerosa, non si ¢ mai lesinata
per darci sempre il meglio in ogni occasione: dai
giocattoli ai vestiti, sempre pronta a soddisfare ogni
desiderio e capriccio di ognuno di noi.

Non ha mai fatto imparzialitd e diceva sempre che se
deve acquistare qualcosa per uno di noi, “deve essere
uguale per tutti e sei senza preferenze”.

Ricordo che quando a volte mia mamma accompagnava
mio padre in viaggi di lavoro a Roma, Milano, Firenze o
in altre citta, al ritorno ci portavano sempre qualcosa,
specie una confezione di caramelle a forma di striscia
lunga, chiaramente una per ognuno di noi.



La nostra ¢ stata un'infanzia felice anzi felicissima, dove
davvero mai nulla c¢i ¢ mancato, dal necessario al
superfluo.

A volte capitava che nei loro viaggi, portassero anche
uno di noi. Cosi capitd che nel 1973, quando andarono a
Firenze 10 andai con 1 miei genitori.

Ricordo che mentre mio padre era impegnato nelle
riunioni di lavoro, 10 € mia mamma andavamo in giro per
la citta, tutto il giorno. In quell'occasione mia madre mi
regald una macchina fotografica, un maglione e varie
altre cose. L a sua generosita non aveva limiti, sempre
pronta a fare qualcosa per gli altri trascurando spesso se
stessa.

Firenze 1973.( Immagine sbiadita.)



A Milano sempre lo stesso anno 1973, in una giornata
nebbiosa e fredda, mentre mio padre s'intratteneva in una
delle interminabili riunioni di lavoro, 10 ¢ mia mamma
andammo a cinema alla proiezione del film cult del
momento “ La Stangata”.

Per il resto della giornata andavamo in giro per i negozi a
Milano come a Firenze.

Momenti magici che non sono ritornati mai piut ma
restano impressi nella memoria con struggente e dolorosa
nostalgia.

Ho sempre accompaganto mia madre nelle sue uscite, per
andare al supermercato o in giro per negozi. Cosi sotto
braccio, specie negli ultimi tempi, con i suoi problemi
alle vene, aveva difficolta a camminare per lunghi tratti,
ma appoggiandosi a me riuscivamo a raggiungere piu
facilmente i negozi abituali.

Camminavamo e parlavamo di tante cose, fino alle ultime
uscite, quando non riusciva piu a camminare bene per
'aggravarsi del male, che in poco tempo I'ha strappata ai
suoi affetti, a soli 66 anni, il 19 gennaio 1998 di lunedi
alle 7 del mattino.

Da quel giorno niente ¢ stato piu lo stesso.

Oggi, 1 marzo 2021, ricorre il compleanno di mio padre,
che se ancora tra noi, avrebbe compiuto 98 anni. Auguri
babbo, ovunque tu sia ti raggiunga sempre il nostro
pensiero imperituro.






Quando invece capitava che 1 miei genitori andavano in
viaggio da soli, veniva a farci compagnia mia zia
Filomena chiamata affettuosamente “ Allina”, la sorella
di mio nonno paterno Castrese.

Quante ce ne facevamo passare, sei di noi , ma lei sempre
buona e paziente con tutti.

Ah zia hai un posto speciale nei nostri cuori € non ti
dimenticheremo mai.

Al ritorno dai loro viaggi, generalmente verso sera sul
tardi, eravamo tutti in piedi ad aspettarli, sicuri che ci
avrebbero portato regali e caramelle in quantita.

Anche in queste occasioni, non siamo mai rimasti delusi.
Tutto moltiplicato per 6.

Il tutto sempre nella regola fondamentale di mia mamma
che era inderogabile: tutto uguale per tutti senza
favoritismi a nessuno.

Cosi capito che nell'occasione dell'acquisto della prima
motocicletta a mio fratello piu grande, per volere di mia
madre , mio padre comprd un ciclomotore alle mie
sorelle piu grandi ed a me mentre agli ultimi due, ancora
troppo piccoli, la bicicletta.

Nostra madre era intransigente, inflessibile e
fortunatamente per noi, concreta e realista e soprattutto
quello che diceva lo faceva, qualita rara cui la mia
famiglia difetta.

Al contrario mio padre era piu mite, pit accomodante e
diplomatico.

Mio padre non ci ha mai dato uno schiaffo, non era nella
sue indole anche se molto spesso ne meritavamo piu di
uno.

Con mia mamma invece non la passavi liscia. Famosi 1
suoi lanci di pantofole, mentre noi sicuri di sfuggire alla
punizione, correvamo nel lungo corridoio di casa, ma
senza scampo. Improvviso alla fine del corridoio, quando
ormai pensavi di avercela fatta, ecco la pantofola che ti
colpiva, certo in modo leggero ma ti ammoniva a non
farlo piu.



Oggi, alla luce dei ricordi, nel buio del presente, quelle
corse affannose nel corridoio o le fughe sotto al letto,
sono dolci momenti di felice fanciullezza che nessuna
parola pud degnamente esprimere nella sua emozione.

Garzoncello scherzoso,

cotesta eta fiorita

e come un giorno d'allegrezza pieno,
giorno chiaro, sereno,

che precorre alla festa di tua vita.
Godi, fanciullo mio; stato soave,
stagion lieta e cotesta.

Altro dirti non vo'; ma la tua festa
ch'anco tardi a venir non ti sia grave.

G. Leopardi




Non trascorreva notte senza che mia mamma, piu volte si
alzava e veniva con passo silenzioso a sincerarsi che tutti
dormivamo, che ci sistemava le coperte scivolate via,
sempre ogni notte € non ha mai spesso di farlo fino
all'ultimo dei suoi giorni , nonostante eravamo ormai tutti
adulti.

Credo senza dubbio di poter essere smentito, che nessuno
di noi potra mai capire quanto amore c'era in quei gesti

silenziosi, puntuali, senza mai dire una parola.
Grazie mamma di judith Bond

Grazie mamma

perché mi hai dato

la tenerezza delle tue carezze,

il bacio della buona notte,

il tuo sorriso premuroso,

la dolce tua mano che mi da sicurezza.
Hai asciugato in segreto le mie lacrime,
hai incoraggiato i miei passi,

hai corretto i miei errori,

hai protetto il mio cammino,

hai educato il mio spirito,

con saggezza e Con amore

mi hai introdotto alla vita.

E mentre vegliavi con cura su di me
trovavi il tempo

per i mille lavori di casa.

Tu non hai mai pensato

di chiedere un grazie.

Grazie mamma.

Potranno trascorrere secoli ma mai nessuno piu potra
avere queste attenzioni, che solo I'amore materno ed una
sensibilita straordinaria possono far nascere. Mamma,
non avremo mai sufficienti parole per dirti GRAZIE !
Quanti ricordi indelebili e quante foto che testimoniano i
momenti felici.

“Quando il tempo ci opprime, talvolta ¢ un secondo a
salvarci. E’ il miracolo dell attimo: essere, vedere o



scattare una foto. La foto e li, si raccoglie come un
ciottolo sulla spiaggia... Oggi sappiamo che ¢ [’attimo a

salvarci...”

(Edouard Boubat)

Immagini al mare, in pieno agosto,sulle acquee argentate,
mio padre mentre legge il giornale, mia madre in riva al
mare e noi sorridenti a scherzare e giocare.

Oggi su quella stessa spiaggia, davanti a quello stesso
mare, quante volte sono ritornato € sono rimasto in
silenzio, a guardare il deserto che si mostrava ai miei
occhi.










La domenica, unico giorno di festa pieno, andavamo
spesso tutta la famiglia a pranzo in un noto ristorante sul
Corso Vittorio Emanuele.

La mattina invece, 10 personalmente scendevo
prestissimo per andare in Istituto dove prima ascoltavamo
la messa domenicale e poi dopo salivamo sui pulman
della scuola e andavamo al centro sportivo dei gesuiti a
giocare a pallone.

Verso mezzogiorno mio padre veniva a prendermi per
ritornare a casa.

Non sempre si giocava, infatti la mattina della domenica
mi alzavo prestissimo per correre alla finestra e vedere il
tempo. Se c'era sole allora andava tutto bene ma in caso
contrario, scrutavo l'orizzonte pieno di nubi e ritornavo a
letto deluso perché non si poteva giocare.

Quando 1l sole splendeva, scattavo fuori dal letto e
andavo in soggiorno a fare colazione, dove mia mamma
era gia intenta a preparare la colazione per otto. Sullo
stesso tavolo del soggiorno che aveva un balcone che
dava sul giardino comunale, io ed 1 miei fratelli e sorelle
piu grandi giocavamo spesso a “Monopoli”, in partite
interminabili.

Ci sedavamo attorno al tavolo, ognuno al suo posto,
sempre lo stesso, mio fratello a capo del tavolo, 10 alla
sua destra, mia sorella grande a sinistra e Mery al suo
fianco.

Una cosa che non ho mai capito, ancora oggi, ¢ che alla
fine della partita chi veramente avesse vinto e cosa.
Trascurabile dettaglio.

Anche 1 segnaposto erano sempre gli stessi, assegnati €
mai cambiati: 10 avevo 1l fiaschetto, mia sorella il
funghetto,l'altra la candela e cosi via.

Mai piu ci saremmo seduti ad un tavolo tutti insieme per
giocare ma neanche per parlare.

Se gli adulti non avessero dimenticato di essere stati
bambini, il mondo sarebbe pieno di giocattoli e di



amicizia: un posto molto piu bello e piu semplice per
viverci.

(Eric De La Parra)

Finiva irrimediabilmente il tempo dei giochi e della
fanciullezza spensierata e delle favole, raccontate e
vissute.

Da quel momento in poi, 1 segnaposto dei nostri giochi,
non sarebbero piu stati funghetti, fiaschetti o candele ma
linee orizzontali e verticali che s'intrecciavano in un
disegno ancora sconosciuto.

Picacismo. Una parola a noi sconosciuta fino a quando
non abbiamo scoperto il suo austero significato.
Picacismo ovvero il piacere der bambini di mangiare 1
muri.

All'epoca nessuno di noi lo sapeva fino a quando
vedevamo nostra sorella , la piu piccola, S. che staccava
pezzetti di muro a dentate e poi li masticava prima di
buttarli giu.

La cosa ci divertiva molto, considerando che era solita
nascondere il cibo il tasca per poi buttarlo dietro la
lavatrice.

Un giorno mia mamma per pulire sposto la lavatrice e
trovo un cumulo di cibo nascosto.

Insomma trovava piu gustoso un pasto a base di gesso
bianco piuttosto che bistecca e patate.

Una bella mattina, in uno dei tanti viaggi che facevamo
per ritornare a Napoli per incontrare i parenti, mio padre
ritorno a casa con un cucciolo di pastore tedesco. Il suo
nome era Miro.

Mia madre, pur amante degli animali, non la prese molto
bene, rendendosi conto che avrebbe sofferto in una casa
senza un giardino € con 1 pavimenti a cera, inoltre con
una famiglia numerosa, una nuova presenza non era
proprio quello che desiderava.

Comunque il cane restd con noi e crebbe forte e
affettuoso, come si conviene ad un cane della sua razza.



Quando ci ha lasciati, dopo circa 10 anni, fu una tragedia
per tutti noi.

Cosi come la tartaruga di terra che avevamo avuto
sempre con noi, piccola, silenziosa che ci faceva a modo
suo compagnia, sin dall'infanzia.

Nello stesso periodo della fine del cane, mori anche lei.
Era un po' la nostra portafortuna e quando fini lei, anche
la nostra fortuna declino irreversibilmente.






Mio padre, appassionato di fotografia, aveva 1 piu
moderni apparecchi fotografici dell'epoca: una rolleyflex
professionale, una polaroid istantanea, una telecamera ed
un proiettore.

E grazie alla sua passione, oggi conserviamo ancora 1
filmini che mio padre girava, quando eravamo tutti
piccoli.

Ricordi indelebili che a volte a rivederli, alla naturale
nostalgia, si mescola uno struggente ed insopportabile
senso di vuoto.

Un fotografo professionista, amico e cliente di mio padre,
un giorno venne a casa a farci delle foto ricordo.

In quell'occasione ci vestimmo tutti a festa per
immortalare quei momenti unici.

Una foto di mio fratello, che all'epoca aveva 5/6 anni, in
giacca di velluto blu e camicia bianca, venne dal
fotografo esposta nella vetrina del suo negozio, in una
strada molto frequentata e centrale della citta.

Numerose persone si fermavano ammirate e chiedevano
al fotografo chi fosse quel bambino cosi bello, con gli
occhi azzurri e capelli biondi, come un angelo. Insomma
eravamo tutti orgogliosi di avere un fratello che avrebbe
potuto calcare le scene di Hollywood.

Sempre mio padre, un bel giorno, fece arrivare
direttamente da Casa Ricordi, un pianoforte a mezza
coda, per mia sorella Antonella, la prima, perché studiava
musica.

Senza contare tutto quello che mia madre ci faceva
trovare al ritorno da scuola.

Se infanzia felice vuol dire questo, allora posso affermare
senza possibilita di essere smentito, che noi tutti,
abbiamo vissuto un'infanzia felice, anzi felicissima. E
non per materialita dei regali o altro ma per tutta
l'atmosfera che regnava.

Poi nel 1974, ci trasferimmo a Napoli, anche se mio
padre restd ancora qualche mese a Bari da solo per
definire le pratiche per la chiusura dell'attivita.

Iniziammo una nuova vita, in una citta che pure
conoscevamo ma aveva dei ritmi e delle usanze che non



conoscevamo, quindi ci volle un po di tempo per
ambientarci € non tutti riuscirono a farlo.

Il racconto si ferma qui.

Potremmo scrivere ancora tanto ma come un fiume che
scorre tra due rive, cosi la nostra vita, passando da una
sponda all'altra, ha proiettato una nuova e diversa luce
che non sempre era cosi illuminante, facendoci conoscere
quelle zone oscure, che trasformano un fiore in un
mediocre stelo senza colori.

“Figli, guardate i fiori ai vostri piedi;, non calpestatell.
Guardate ['amore che e in mezzo a voi e non
ripudiatelo”.

(Krishna)

Prima di concludere voglio ancora ricordare che mia
mamma ci ha lasciato, dopo tante sofferenze, sempre
sopportate con la sua dignita e senza mai lamentarsi, il 19
gennaio 1998 di lunedi alle 7 di mattina.

Mio padre ¢ andato in cielo, il 21 gennaio del 2014.

A loro, che da lassu ci seguono sempre e ci proteggono,
resta per sempre la mia infinita riconoscenza per tutto
quello che hanno fatto per noi.

Questa breve lirica ¢ dedicata a loro.

Due sedie
viiore
Mifermo e le

guardo.
Nulia si muove
inforno ame.
Ust raggio di sole
ilhumina i nostri
ricordi.
Il vostro abbraccio
e un aquilore
che vola
per raggiungenre
il cielo.

Alfredo Marra










